Y ahora que saliste en "Cosas" se te dio por convertir tu blog en Sociales? Buena con el famoseo, esas son cosas que sí tiene que hacer un verdadero divo-punk.
11 de mayo, día de la madre, hora de la siesta: el televisor encendido, la Mac en mis rodillas, el arroz con pato cayendo grano por grano a través del esófago. Sapeo el U-Ancash y paseo a mis anchas por la blogósfera literatosa (bien teratosa) para ver qué cosa me trae la marea (o la diarrea). Pero nada: ni la más repajolera idea de qué diablos escribir. Cabeceo. Lo último que recuerdo es el comercial de Ángel Ziani durante la pausa: haga lo que haga, saludan a mi madre; pitazo inicial, saludan a mi madre; tiro libre, saludan a mi madre; tarjeta amarilla, saludan a mi madre… Me quedo jato. Me achico 20 centímetros y me convierto en Ángel Ziani (escriba lo que escriba, saludan a mi madre). Sigo tecleando y la resaca de todo lo leído (en cursivas, rigurosas y jugosas) se empoza en este sueño (sin dueño). Tags: Almudena Grandes, Josefina Barrón, Bombardero, Lauer, Oquendo, Thays, Figueras, Wolfe, Onetti, Ampuero, Reynoso, Faverón, Castañeda, Bayly, Cervantes, Ortiz, Fajardo, Güich… y tu mamá también.
CÉSAR GUTIÉRREZ: whatever, enano. de etiquetas, desconozco mayormente. OSWALDO REYNOSO: la literatura es literatura, no hay que ponerle etiquetas. ABELARDO OQUENDO: no te preocupes, Cesítar, que yo te la pongo. CÉSAR GUTIÉRREZ: en buena hora porque ya me chupé todita la partida del gobierno regional. OQUENDO: la etiqueta, digo. eso: para qué son los amigos… MIRKO LAUER: claro, nos leemos entre nosotros y sólo cuando nos queremos mucho. REYNOSO: aquí no se hace auténtica crítica. las argollas manejan el poder de la crítica. LUIS HERNÁN CASTAÑEDA: la crítica peruana es puro chongo. ÁNGEL ZIANI: si es un chongo, los críticos son unas… OQUENDO: la tuya… REYNOSO: son taxicólogos que dividen en especies, en géneros… como hacen con los animales, con las plantas… OQUENDO: la tuya… FERNANDO AMPUERO: pero yo no puedo vivir sin la crítica: mi droga favorita. OQUENDO: la tuya, Cesítar, es la gran novela peruana de vanguardia. CÉSAR GUTIÉRREZ: ¿ves, enano? ésa es la diferencia entre un comerciante y un sabio. LAUER: es un texto vanguardista. y lo digo yo, que he dedicado toda mi vida a estudiar los textos vanguardistas. CÉSAR GUTIÉRREZ: ya lo escuchaste: acaba de hablar nada menos que la originalidad a prueba de balas, el tropical cantante de las mecánicas musas… CALDERÓN FAJARDO: en todo caso, no es una novela social, es una novela artística. GUSTAVO FAVERÓN: esa nomenclatura bipartita es a las claras inconducente. REYNOSO: el narrador es eminentemente social: un escritor forma parte de la sociedad. MAX PALACIOS: yo digo que Bombardero es un texto bizarro. ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: ¿cómo dices? ¿bizarro? IVÁN THAYS: así que la cuetomanía va en serio… la cuetomanía se pega… ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: ¿qué cosa es un texto bizarro? MAX PALACIOS: hablo de textos que abordan una temática contracultural, underground, marginal, bohemia, anti-sistema, radical… ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: pedí una definición, no el diccionario de sinónimos. ZIANI: no me digas, ¿bizarro como el libro de Carrillo? ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: ¿contracultural, marginal, anti-sistema? ¿y por qué te quejas de que lo censure la dueña de la Casa Verde? CÉSAR GUTIÉRREZ: y a mí me rechazaron 3 editoriales en Madrid y 5 en Lima. pero, aguanta, brother: entre Carrillo y este pechito no hay ninguna… ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: sí la hay. se hacen los marginales pero quieren ser vendidos por librerías pitucas y tocan la puerta de… ¿cómo era?… ¿las majors? FAVERÓN: proclamándose radicalmente ajenos al sistema, sin embargo reclaman que el sistema los premie. AMPUERO: como los andinos. claro, esa polémica… los escritores desconocidos que la originaron han conseguido lo que querían: hacerse conocidos. CÉSAR GUTIÉRREZ: no, Maxy, mi novela será muchas cosas, pero bizarra nicagando. MAX PALACIOS: entonces, ¿qué tal un híbrido posmoderno? eso, pues: la novela del futuro. CÉSAR GUTIÉRREZ: aguanta, brother, si Cervantes es el primer posmoderno… MAX PALACIOS: Faverón dijo que tú eras posmoderno y yo siempre estoy de acuerdo con él. ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: ¿a pesar de que te maleteó tantas veces? BETO ORTIZ: se te encogieron las boloñas, ¿no, Max? FAVERÓN: estoy harto de esta lengua homofóbica y de tanta catilinaria sin gracia. este sueño es a las claras inconducente. ZIANI: es mi sueño y será como yo quiera que sea. CÉSAR GUTIÉRREZ: sorry, enano, pero éste es mi trip. FAVERÓN: ay, este zonzito y su espánglish esnob sin motivo alguno. THAYS: será tu ego trip. el ego trip que emprende todo escritor novel rumbo al estrellato. estrellato o estrellada: lo que ocurra primero. JOHANN PAGE: ojalá que no nos estrellemos, como me ha parecido que auguras… CÉSAR GUTIÉRREZ: oye, gordito, estamos hablando de mí, no de ti… PAGE: la única cosa que queda es sentarse y escribir. y que los libros que vengan, hablen con mejor y más atinada voz que nosotros, que recién empezamos. ZIANI: mejor hazle caso al gordito, Cesarín. ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: una preguntita, Señor Palacios… ¿acaso la novela no es híbrida por definición? ZIANI: ¿qué cosa es eso de la noche oscura del alma? ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: cómo, ¿no lees a Fitzgerald? en la noche oscura del alma siempre son las tres de la madrugada. ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: lo que pasa es que Ziani lo lee nada. se la pasa viendo Doctor House. WOLFE: y qué tiene de malo. a mí me gustan mucho Los Simpson… JOSÉ GUICH: claro, y La Dimensión Desconocida es un hito irrepetible. FAVERÓN: Ziani no es más que un literato incompetente, para quien Dante Alighieri es un poeta renacentista, y C.S. Lewis, la cumbre de la literatura universal. THAYS: pero si usa Mac, definitivamente, es de los míos. CÉSAR GUTIÉRREZ: estoy seguro de que el enano no ha leído a Houellebecq, Palahniuk, Beigbeder, Fresán, Moody, McInerney, Roth, Ballard, Saunders, Amis, Foster Wallace… y también Coupland: mi libro es un homenaje a Coupland que pocos, poquísimos, entenderían. THAYS: me fascinan las listas, no sé por qué, pero me encantan. FAVERÓN: está claro que algunos escritores de la última generación limitan su canon personal a la narrativa contemporánea. WOLFE: híbrida, bizarra, posmoderna o como quieran: la novela, realmente, murió. MARCELO FIGUERAS: cuando menos, la novela hispanoamericana. admitámoslo de una vez: se metió en un sendero sin salida. WOLFE: no sé cómo será la cosa por estos arrabales, pero en Estados Unidos, los jóvenes escritores, por lo general, son graduados de los llamados programas de escritura creativa, y estos programas son como aguas estancadas… ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: ¿como la escuela de Bellatín? AMPUERO: a mí Bellatín no me mueve un pelo. WOLFE: aguas estancadas donde se crían los mosquitos, y estos mosquitos… MARIO BELLATÍN: eso me hace recordar al asco que nos causa un pelo suelto y el placer de una cabellera sedosa. WOLFE: estos mosquitos vienen de Francia y tienen nombres como realismo mágico, fabulismo, minimalismo… MAX PALACIOS: no se metan con el minimalismo que yo soy heredero del minimalismo carveriano. FAVERÓN: plop. plop. tres veces plop. REYNOSO: ahora, con el cuento de la globalización, todos quieren escribir sobre París. MAX PALACIOS: claro, enano: a mí la técnica minimalista me permitió articular un discurso narrativo audaz, fluido y contundente. FIGUERAS: decíme, Mario, ¿eso del pelito es tuyo o lo copiaste de…? WOLFE: esas etiquetas están de moda dentro de la academia y círculos universitarios, pero el público no está interesado. BELLATÍN: copia no es lo mismo que reapropiación. así como los críticos se sintieron con el derecho de escribir sobre mis libros, así yo recupero las palabras que… CÉSAR GUTIÉRREZ: buena, Tommy: por eso yo abomino de las etiquetas. WOLFE: y del buen vestir. parece que hoy está de moda vestirse con trapos. THAYS: no merece una estupenda foto de mi añorado cómplice Daniel Mordzinski. ¡Qué lío! ¡La Cuetomanía colisiona con la Mordzinskimanía! FIGUERAS: lo que pasa es que aquí el capitalismo redujo la literatura a su expresión más intrascendente, a su encarnación menos inquietante y menos inspiradora desde la invención de la imprenta. entre las editoriales que contratan textos convencionales y los críticos que… CÉSAR GUTIÉRREZ: claro, las majors que no tienen ni… GUICH: editoriales mastodónticas, monstruos de la industria… CÉSAR GUTIÉRREZ: cuanto más grandes, más nocivas: crean premios, generan bluffs y convierten a infradotados en estrellas internacionales. M.F. NEVARES: ¿cómo Roncagliolo? CÉSAR GUTIÉRREZ: ¿who the fuck is Roncagliolo? M.F. NEVARES: ése que tú llamaste el Ricardo Arjona de las letras peruanas. MAX PALACIOS: su novela es buena… salvo una gran ausencia: la banda sonora es nula. FAVERÓN: cada vez que hay un debate interesante, aparece Max Palacios rebajando el nivel de la conversación. WOLFE: coincido con el argentino de peinado extravagante. yo pensaba que para la creación se necesitaba un 95 por ciento de talento y 5 por ciento de material. Ahora creo que es 75 por ciento de contenido y 25 por ciento de talento. AMPUERO: por eso yo quiero contar historias de gente real que está en la calle y que la está pasando mal. MAX PALACIOS: igual que yo. digamos que mi novela Con el Diablo Dentro cerró el ciclo de la narrativa juvenil urbano-marginal. CÉSAR GUTIÉRREZ: y yo viajé a Nueva York para escribir porque quise que el lenguaje tenga la tensión de la ciudad, el ruido, los diálogos… BELLATÍN: pero el mundo es el ruido y, por eso mismo, no debe ser retratado. CÉSAR GUTIÉRREZ: además, siempre estuve grabando conversaciones y… ZIANI: qué, ¿estás grabando, Cesarín? entonces mandaré un saludito a mi madre… y a todas las madres de los lectores de Porta9. FIGUERAS: pará, pará: no sé si la literatura esté precisamente en la calle… ROBERTO FONTANARROSA: en los baños. lo que allí encuentro es muy superior y no pertenece seguramente a nadie salido de un taller literario o de un cenáculo de escritores pajeros. FIGUERAS: capaz, negrito… en todo caso, la pelota está en el campo de la gente, de aquellos que buscan la narración donde está… esto es, en otro lugar. CASTAÑEDA: qué populistas. esos argentinos son simples voceros del sentido común. quieren un estadio lleno que apoye sus juicios y celebre sus jugadas. EDWIN CHÁVEZ: lo que yo quiero es que hagas una sola jugada para celebrar. ya, pues, Ludo, nos están goleando… CÉSAR GUTIÉRREZ: bien dicho, cachorro. en cambio, yo… CASTAÑEDA: ¿cachorro? Señor Gutiérrez, váyase al carajo. CÉSAR GUTIÉRREZ: yo, si algo quiero en la vida, es ser un autor para las grandes minorías. por eso mi resistencia a editar Bombardero en las mainstreams. ZIANI: ¿tu resistencia o la resistencia de las mainstreams? ONETTI: nunca escribí para pocos o muchos. siempre escribí para mí, dulce vicio que no castiga el código penal. CÉSAR GUTIÉRREZ: no shit… ¿Onetti aquí? ZIANI: dónde. CÉSAR GUTIÉRREZ: no lo ves porque se trata de mi sueño, ¿manyas? GUICH: de acuerdo con Figueras. los vientos editoriales expelidos por los paquidermos del ramo apuntan a ciertos productos… ZIANI: ¿vientos o ventosidades? GUICH: productos que acierten en el blanco con destreza, ritmo trepidante y sin mayores complicaciones… MAX PALACIOS: ¿y por qué no me publican mí que soy audaz, fluido y contundente? GUICH: pero la vida está en otra parte y los libros que dejan huella indeleble, también. ZIANI: y eso dónde lo dijiste, Pepe… ¿en la reseña sobre Ampuero? GUICH: creo que sí… por qué pones esa cara. ZIANI: Ampuero está en la mesa del costado. JOSEFINA BARRÓN: ajá, está sonriendo de lado. lo piensa todo pero parece no pensar en nada… ligero y festivo, erguido e inquieto… OQUENDO: y luce su criolla apostura de galán otoñal. GUICH: ¿Ampuero? será en tu sueño, no en el mío. ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: total, ¿de quién es este sueño? BELLATÍN: es mío, pero está hecho con la técnica del copypaste. THAYS: un sueño que no tiene pierde, un sueño estupendamente bellatinesco… BELLATÍN: más claro: un melange de todos los sueños. ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: ¿melange? ZIANI: un café vienés parecido al capuchino. veamos si está en la carta… CÉSAR GUTIÉRREZ: qué ignorantes. melange es una droga-especia de la novela Dune. ZIANI: seguro que ya la probaste, Cesarín… FIGUERAS: al revés, Don Pepe: están de moda los relatos del Yo, esta escritura de la intimidad que nos venden como novedosa y que, en realidad, es tan nueva como la técnica del anacronismo deliberado con que Menard disfraza su infertilidad. CASTAÑEDA: claro, yo escribí una novela sobre eso. CHÁVEZ: despierta, pues, Ludo: el tándem Tyson-Tonelotto nos está sacando la… THAYS: y eso que los dos estamos cabeceando… y aun con todo, les hacemos unos goles estupendos. nadie puede con mi Drogba. ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: César sí puede: con todas las drogbas. ZIANI: mejor pediré un tennyson cortázar con un poquelin de lechín. ¿camarero? FAVERÓN: ay, enano… tus retruécanos son aburridos, despatarrados y tan superficiales como una erisipela de media hora en la azotea de un edificio. AMPUERO: suscribo lo que dice Marcelo: no me interesan las novelas que son reflexivas, que tienen un lenguaje que se duerme… THAYS: exacto, ¿para qué ser reflexivo si se tiene la verdad entre manos? AMPUERO: la novela de ideas, por lo general, resulta un fracaso. en la metaliteratura, el psicoanálisis del escritor mata la ficción… es invasivo y tiende a ser un regodeo. ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: ¿qué tiene que ver la metaliteratura con el sicoanálisis? REYNOSO: eso de lo metaliterario no funciona. no es algo que conmueva. CHÁVEZ: ¿qué tiene que ver la metaliteratura con este partido? ¿van a jugar o qué? THAYS: y justo ahora que le están haciendo un homenaje a Robert Walser en la reunión del PEN Club… AMPUERO: hablo de esas novelas de 500 páginas… de hecho, aquí tengo una en mi cajón… una novela inédita… ZIANI: estamos en una cafetería: cuál cajón. AMPUERO: no jodas, enano: es mi sueño, no el tuyo. y deja ya de aplaudir al camarero. THAYS: pero, bueno, supongo que mi estupendo amigo debe saber más. el hombre está tan seguro de sí mismo que da miedo. ZIANI: ¿como Figueras? FIGUERAS: ¿de dónde salió este enano? ¿por qué hay tanta gente en este cuarto? WOLFE: deben salir de sus departamentos y averiguar las diferentes cosas que hay en el mundo. te tienes que ensuciar las manos. REYNOSO: paran encerrados en sus bibliotecas y así se atreven a hablar de la vida… ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: por fin, ¿dónde está la literatura? ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: en este sueño, ni hablar. hay literatos, pero no literatura. LAUER: esto es puro diálogo de burlas-veras. tertulias de secretos inútiles… CASTAÑEDA: cuándo no: las superadas dicotomías entre la ficción y la realidad, la biblioteca y la calle, los escritores intelectuales y los escritores vitalistas. MAX PALACIOS: no se metan con el vitalismo, que también soy heredero de la estética vivencial inaugurada por Scott Fitzgerald. FAVERÓN: plop. plop. tres veces plop. AMPUERO: es que las librerías están repletas de autores con exceso de digresiones. hay muchos libros aquejados de gordura y necesitan un purgante. por ejemplo, mira esta novela de 500 páginas… CÉSAR GUTIÉRREZ: la mía tiene como 600 y tú la presentaste… AMPUERO: y tú me llamaste prolífico y versátil prosista fino. THAYS: ojalá Fernando nunca vea mi biblioteca porque se aburriría tremendamente. ALMUDENA GRANDES: ¿qué coño dicen esos tíos? ¿la muerte de la novela? joder: Figueras y Wolfe están en la calle. CÉSAR GUTIÉRREZ: sí, la calle… allí me la pasé rearmando mi libro, licuándolo con lo que veía… fui penetrándolo con la tensión del Village y Williamsburg, con el ruido de la carretera mientras perseguía a Bowie por Washington, Boston y Filadelia. WOLFE: después de todo, el muchacho de los trapos tiene razón. hay que pescar el espíritu de la época, el volkgeist… AMPUERO: yo escribo para comprender el mundo. estoy inscrito en una realidad de la cual también necesito dar registro. REYNOSO: toda literatura es realista. uno tiene que hablar sobre la realidad que conoce. BELLATÍN: y dale… ya dije que se mira el mundo para acotar su ruido, no para retratarlo. FAVERÓN: la verdad, no sé qué tan vanguardista sea Bombardero… recuerden que el aire de los tiempos define a la mayor parte de la tradición peruana. AMPUERO: claro, Josefina: mi novela se emparenta con la tradición literaria de la picaresca. no escuches a Bellatín, sigamos con lo nuestro… deliremos juntos. ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: ¿picaresca? ¿no era una novela negra? ALMUDENA GRANDES: estáis hablando gilipolleces: la novela no se va a morir porque los seres humanos necesitamos que nos cuenten historias. AMPUERO: por eso mi novela tiene una historia redonda, donde no hay ripio ni excesivas escenas colaterales que se escapan de la historia central. ZIANI: chúpate ésa, Cesarín. CÉSAR GUTIÉRREZ: ya chupé demasiado… GUICH: también yo… estoy viendo paquidermos rosados… CÉSAR GUTIÉRREZ: wait, wait, ¿quién dice que mi novela no tiene historia? Anónimo de la Hora Azul: total, ¿es una novela o no? OQUENDO: quizás no sea una novela… y por eso no pudo conseguir editor: nada raro cuando se desacatan las normas comerciales de la industria editorial. CÉSAR GUTIÉRREZ: las editoriales son un lastre, brother. los que creen que un autor no existe sin editorial son los mismos ágrafos que se arrodillan por una reseñita y sueñan con Circo Beat. además, los libros no tienen por qué pasar por el filtro de un periódico para darse a conocer: ese sistema está en veloz obsolescencia. ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: o sea que el periodismo también se muere. todo se muere aquí. WOLFE: el periodismo no va a morir: todas las ideas importantes que han cambiado los rumbos han surgido de la palabra impresa. ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: pero tal vez nosotros sí estemos muertos: ¿no viste a Onetti? ALMUDENA GRANDES: la novela, no. estaba más cerca de morir hace 30 años que ahora. CÉSAR GUTIÉRREZ: lo que yo digo es que un verdadero escritor no debería mirarle la cara a nadie. es más, debería juntar su plata, convocar a sus amigos y autoeditarse. ZIANI: ¿no dijiste que el gobierno regional destinó una partida para tu…? CÉSAR GUTIÉRREZ: no seas insidioso, enano… ya sé a dónde quieres llegar… THAYS: hay que desconfiar en este medio donde la crítica literaria siempre esconde su segunda o su chiquita. FAVERÓN: hablar de crítica con el enano es a las claras inconducente. ¿Ziani crítico? CÉSAR GUTIÉRREZ: el presidente regional es mi amigo, y yo hablé de convocar a mis amigos. FAVERÓN: Ziani es el menos calificado reseñador de literatura en la prensa peruana. ZIANI: sobre todo amigas, ¿no, Cesarín? CÉSAR GUTIÉRREZ: of course: una colecta entre ex-amigas y novias y futuras viudas literarias. ZIANI: ¿novias? ¿más de una? ¿y cómo haces para…? CÉSAR GUTIÉRREZ: baja la voz, que quiero entrarle a esa Josefina… AMPUERO: pero ella es una mujer desdeñosa que se aleja con cierto misterio, una mujer que se desliza con silenciosas pisadas de gata… FAVERÓN: no se olviden que Ziani juzgaba los libros por sus solapas y sus contratapas. AMPUERO: así es como juzgo a Lima. BAYLY: ¿te enamorarías de esa mujer? CÉSAR GUTIÉRREZ: obvio… mírale la contratapa… solapa nomás… ZIANI: ¿y le cobrarías también? CÉSAR GUTIÉRREZ: te estás pasando de la raya, enano… ZIANI: no te arañes y pásame una raya. CÉSAR GUTIÉRREZ: una raya más y aparece Galarza, vas a ver… y que te dé por la raya. AMPUERO: a mí la hierba me ponía en otra y no podía trabajar sin reírme de todo, así que pronto la retiré del tratamiento. han pasado los años y me curé. ZIANI: ¿y tú, Cesarín? ¿puedes decir lo mismo? CÉSAR GUTIÉRREZ: esto es un sueño, por qué tanto escándalo… pero, eso sí, cuando estoy escribiendo, aunque nadie lo crea… cero estimulantes. ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: sigo sin entender: entonces Bombardero sí es una novela… CÉSAR GUTIÉRREZ: uso la palabra novela sólo para que me entiendas, porque si digo scanner mental, mixtura, bricolage, sampler… CERVANTES: mejor habla a lo llano, a lo liso, a lo no intrincado, como muchas veces te he dicho. CÉSAR GUTIÉRREZ: good lord… ¿otro muerto? mejor paro la mano con esta… AMPUERO: y párala también con el Dormex que este sueño ya parece tu novela. CÉSAR GUTIÉRREZ: cierto, Micky. tengo que bajar el level porque sino se descomputa este periodista cultural que me sale con preguntas bobas que incitan el lucimiento fútil. ZIANI: guarda, guarda, que Josefina es una periodista cultural… ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: ¿y acaso tú no lo fuiste? además, ya saliste en la tele, has dado como 10 entrevistas y hay varias fotos tuyas flotando en internet. ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: y no hablemos de tu presentador: más mainstream no puede ser… CÉSAR GUTIÉRREZ: no nos desviemos. el punto es que sí hay historia en Bombardero. hice que el libro-novela se imponga y que haga respetar su ley: o sea, contar, ¿manyas? el resultado final narra una historia diseñada con información virtual, con lenguaje tecnológico, y con el acabado que exige la precisión de un poema. JAIME BAYLY: no, Jime, aquí no hay poesía. CÉSAR GUTIÉRREZ: lo que pasa es que la historia está sometida a la dictadura del lenguaje, que es el verdadero protagonista de mi libro. BAYLY: ¿cómo se te ocurre, Jime, que lo vamos a entrevistar con esos trapos? ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: claro, Tongo es más elegante, ¿no? ALMUDENA GRANDES: lo dicho, majo: siempre necesitamos historias. de hecho, la ficción posmoderna ha vuelto a la narratividad y… MAX PALACIOS: de acuerdo con la tía. estoy de acuerdo con todo lo que sea posmoderno. ALMUDENA GRANDES: hoy está consiguiendo hacer una oferta mucho más atractiva que la de los años 70: ese experimentalismo formal que todo lo rompía… ZIANI: oye, Cesarín, la tía dice que lo tuyo pasó de moda. CÉSAR GUTIÉRREZ: cuál tía. ZIANI: la señora Grandes. CÉSAR GUTIÉRREZ: grandes qué. ZIANI: las tetas. CÉSAR GUTIÉRREZ: ah, entonces le perdono todo. FAVERÓN: de cualquier modo, es evidente que la novela de César no responde a los principios de la vanguardia, y por lo tanto no le corresponde esa etiqueta. CÉSAR GUTIÉRREZ: eso es lo que vengo diciendo desde hace rato: las etiquetas me llegan al… ZIANI: ¿y la etiqueta azul? CÉSAR GUTIÉRREZ: págala tú, enano. ya te dije que me tiré toda la partida del… REYNOSO: me has hecho acordar: a Mario le aposté un whisky a que iba a tener éxito. ZIANI: que te la paguen tus ex-amigas, novias, viudas o… REYNOSO: hasta ahora no me paga el whisky… así que no seas bellaquín y pórtate ya. BELLATÍN: en realidad, soy Alan Pauls disfrazado de Bellatín. mi identidad no es otra cosa que un trompe l’oeil. FAVERÓN: bastaría con señalar la impronta evidente de Pynchon… el terreno estético de Bombardero es un espacio ya conocido y hasta cierto punto estandarizado… ZIANI: claro, Cesarín quiere ser el pynchon sudaca. CÉSAR GUTIÉRREZ: lárgate de mi sueño, enano, si no quieres que te clave mi pynchon por la noche oscura del alma… GUICH: la dimensión desconocida… FAVERÓN: en ese caso, estaríamos frente a otra de esas cosas que yo no sólo disfrutaría, sino que observaría con inmoderado deleite. THAYS: sería estupendo… para una foto estupenda de Daniel Mordzinski. ZIANI: franco, franco: escribes hasta el pynchon, hasta el pitol, hasta el píndaro… CÉSAR GUTIÉRREZ: fuck you. dos gramitos de mi pólvora para gallinazos y… zas: que venga Galarza. SERGIO GALARZA: a ver, a ver, dónde están esos intelectuales de mierda. FONTANARROSA: dale un buen patadón en los huevos que le quite el aliento y lo paralice. ZIANI: bueno, como yo soy el árbitro, digo que este partido se termina aquí. BETO ORTIZ: ¿a ti también se te encogieron las boloñas? FAVERÓN: gays homofóbicos… diablos, qué inconducente… a las claras inconducente.
Hola 80m84... Nos vimos en el Juano? Ajajajxxx. Ese anónimo es grafómano. Nunca ví un koment más largo. Será dramaturgo? Suerte con las rutas. Abrazos, K. PD. Amo a TOLA. Buena Foto.
:-: czar gutiérrez rivas: considerado el renovador más importante de los últimos 50 años de la literatura peruana. entre 2003-2005 acampó en ground zero/nyc para escribir 80M84RD3R0:-:volumen indie replicado en tres tomos por el grupoeditorialnorma de colombia :-: 1-80M84RD3R0 groundzero(2008) :-: 2-80M84RD3R0 estamosenelaire (2009) :-: 3-80M84RD3R0 himnoaèreo (2010) :-: tiene dos traducciones parciales al inglés y francés. En 1997 czar publicó el poemario ‘lacaídadelequilibrista’ (el santo oficio), reeditado en 2012 por ediciones orem. también es autor del poemario ‘j’ (hueso húmero, 2012), the-fall-of-equilibrist (argos books, new york city 2012), 80M83R (tyrant books, new york city 2010). sin embargo... SIN EMBARGO:
ONDA EXPANSIVA - reversiones - homenajes - WORK IN PROGRESS - expansiones
80M84RD3R0 ha sido trasvasado/homenajeado/re-versoneado en diferentes formatos: PINTURA:: la pintora susana bouroncle presentó en 2010 la exposición ‘t-d-voro’, 15 grandes formatos y murales en homenaje a czar g. sala miró quesada, miraflores, lima. TEATRO: los primeros actores franceses de cine y teatro christian deudon, natacha lumet y catherine jarret escenifican una re-lectura de la traducción francesa ‘80M84RD13R´’, junio 2012, maison de l’amerique latine - parís. MÚSICA:: canciones inspiradas en el libro de los colectivos electrónicos jardin solar (trujillo) , plan quinquenal (buenos aires), delay tambor (arequipa), aldous morrissey (madrid), maría de la fe (buenos aires), gabriel gargurevich/sophie canal (parís-lima), eva & john (shangai-lima). VIDEO: el cineasta juanma calderón extrae fragmentos de 80M84RD3R0 en la narración de su documental sobre la tragedia del 11-s en nueva york. CINE: en 2013 se estrena el documental ‘80M84RD3R0 – los días y las sombras de cg’ que prepara el celebrado cineasta sandro ventura. LITERATURA: connotados escritores nacionales e internacionales homenajean al libro: el profesor y poeta de culto mario moltalbetti genera unos versos para 80M84RD3R0 en su poemario ‘ccpccpp’; el célebre escritor y crítico literario julio ortega lo homenajea en su crónica de viaje a berlín; el eminente tratadista español vivente luis mora lo cita reiteradamente en su poderoso libro ‘el lectoespectador´. el libro es recibió con inusitado entusiasmo en el encuentro trasatlántico de brown university, 2010, en el instituto cervantes de nueva york, en massachussetts and ahmerst university, en la librería mc nally Jackson de nyc, en la sorbona de parís, en la feria del libro de la habana y buenos aires. ocupa un lugar preeminente durante el coloquio sobre la novela y la guerra que con ocasión de un aniversario del desembarco en normandía organiza université du havre, francia. y ya se cuentan por decenas las nuevas voces de la poesía que asienten su influencia.
disco
rs
L 0 5 :-: D 3 S P 3 6 U 3 5
[1]
*80M84RD3R0*:-:UnCataclismoEnNuestraLiteratura:-:CicloDeConferencias:-:CentroCulturalPeruano-Británico:-:Presenta:-:óscarTramontanaFigallo:-:AuditorioPrincipal:-:Miraflores:-:Lima:-:Tema:-:"Un seguro servidor a prueba de balas":-: Martes01.04.08
[2]
*80M84RD3R0*:-:UnCataclismoEnNuestraLiteratura:-:CicloDeConferencias:-:CentroCulturalPeruano-Británico:-:Presenta:-:óscarTramontanaFigallo:-:AuditorioPrincipal:-:Miraflores:-:Lima:-:Tema:-:"Internet, tecnología y literatura en Bombardero":-:Martes08.04.08
[3]
*80M84RD3R0*:-:UnCataclismoEnNuestraLiteratura:-:CicloDeConferencias:-:CentroCulturalPeruano-Británico:-:Presenta:-:MónicaBelevan & ÓscarTramontanaFigallo:-:AuditorioPrincipal:-:Miraflores:-:Lima:-:Tema:-:"Rock, pop, poesía y cine en la obra de CzarGutiérrez":-: Martes 15
[4]
*80M84RD3R0*:-:UnCataclismoEnNuestraLiteratura:-:CicloDeConferencias:-:CentroCulturalPeruano-Británico:-:Presenta:-:ÓscarTramontanaFigallo:-:Invitado:-:Czar6utiérrez:-:AuditorioPrincipal:-:Miraflores:-:Lima:-:Tema:-:"Periodismo, historia, religión, sci-fi y cyberpunk en B0M84RD3R0":-:Martes22.04.08.
*80M84RD3R0*:-3STAM053N3L41R3:-:TercerFestivalDelLibroDeArequipa:-:Presenta:-:HugoYuen:-:PerformanceElectrónicaEnVivo:ÓscarRecarte & DelayTambor :-: Plaza Yanahuara:-:Arequipa:-: 09.12.09
[27]
*80M84RD3R0*:-:Brown University – Providence - EEUU:-:
Coloquio dedicado a las literaturas trasatlánticas (post-nacionales, en dialogo entre orillas, trans-fronterizas):Presenta:-:JulioOrtega::En la mesa: Jorge Volpi-Cz Gutiérrez:-:-: sábado 10.03.2010
[28]
*80M84RD3R0*:-:Instituto Cervantes:-: Nueva York:-
Conversatorio sobre las literaturas trasatlánticas (post-nacionales, en dialogo entre orillas, trans-fronterizas):Presenta:-:Instituto Cervantes::En la mesa: Jorge Volpi-JordiCarrión(…) Cz Gutiérrez:-:-: lunes 12.03.2010
>> Czar Gutiérrez Rivas (1966) fue discjockey de Nevada Radio (1984-1989) y videojockey en Continental Televisión de Arequipa (1989-1992).
>> A los 21 años es Bachiller en Derecho por la Universidad Católica de Arequipa (1987).
>> En esos años funda una plaquette de poesía –Paria/Poesía & alevosía– y una revista de literatura y ensayo –Revólver–. Es columnista de rock en del diario El Pueblo (1988-90).
>> En 1989 viaja a Buenos Aires para colaborar en el suplemento Radar que dirige Tomás Eloy Martínez en el diario Página 12. De regreso, escribe en el semanario Caretas (1993-94).
>> Entre 1995-2003 desarrolla una carrera literario/periodística en El Comercio de Lima, en una de cuyas revistas llegó a ser sub-editor. Colabora en Esquina, Phanthom, Viajeros, El Dorado y otras publicaciones.
>> En 1997 publica el poemario La caída del equilibrista (Editorial El Santo Oficio).
>> En 2001-2003 escribe la novela 80m84rd3r0 entre Lima y Nueva York.
>> La lleva a Madrid.
>> En 2003, tres editoriales españolas la sitúan como vanguardista y experimental, razones por las cuales NO la publicarían “excepto se adecúe a la línea editorial” (sic).
>> El autor prefiere ser fiel a su arte y sobrevive en Nueva York (alguna vez se le vio dictando cursos libres de literatura ciberpunk en Hofstra University, Long Island): entre 2003-04 duerme en el modesto White House Hotel de Bowery, vaga por el Village y asiste rigurosamente a los últimos días de CbGb, la catedral del punk.
>> En 2005 retorna a Lima y, excepto sus más íntimos amigos, pocos saben que mantiene oculta la novela 80m84rd3r0 en un garage de la calle Pérez Roca de Barranco.
>> A mediados de ese año, el poeta Rodrigo Quijano extrae el manuscrito y lo presenta a la redacción de la prestigiosa revista Hueso Húmero.
>> Las jóvenes editoriales Estruendomudo y Matalamanga de Lima se enteran de la existencia de dicha novela y entran en contacto con el autor, que a estas alturas se gana la vida escribiendo en el diario El Mundo de Madrid y viajando para escribir acerca de comida en la revista Gourmet Latino, desde Lima para hispanoamérica.
>> A fines de 2005, el estudioso Abelardo Oquendo, miembro de la Academia Peruana de Letras y co-editor de la revista Hueso Húmero, solicita a CG su autorización para publicar un fragmento de la novela. El autor le pide, a su vez, un mes para corregir una vez más el manuscrito, hacía dos años abandonado en el garaje.
>> El Dr. Abelardo Oquendo escribe en su columna Inquisiciones de La República: “¿Será César Gutiérrez en su novela Bombardero quien viene a romper el molde que aprisiona a la narrativa peruana? Su irreverencia y carácter vanguardista van a contrapelo de los hábitos y las expectativas del lector mayoritario y será más fácil que ingrese a la historia de la literatura peruana que a las listas de bestsellers (...)”.
>> Se publican fragmentos de la novela en los blogs Zona de Noticias y algún otro blog, en la revista Variedades de El Peruano y párrafos dispersos en fanzines piratas de corte artesanal.
>>Con nueve apariciones en prensa escrita, tres en TV y una aluvional marea de halagos e invectivas en Internet, 80m84rd3r0 pasa a ser el inédito más comentado de la historia de la literatura peruana.
>> El autor conoce a la poeta, novelista, filósofa, ensayista, traductora, políglota y actriz Mónica Belevan (Lima, 1982). Pese a haber leído solo el fragmento de HH, ella acepta hacerse cargo de la edición total.
>> Hasta 2007, las editoriales Estruendomudo, Matalamanga, Jaime Campodónico, El Álbum del Universo Bakterial, Peisa y El Santo Oficio contactan con el autor. Todas las tratativas fracasan por razones o económicas o de naturaleza estética: el autor exige un libro-objeto.
>> En octubre de 2007, el Presidente de la Región Arequipa –J.M. Guillén– decide poner fin a esos naufragios y destina una partida presupuestal para editarla.
>> Con el apoyo complementario de los amigos del autor, 80m84rd3r0 se imprime en Arequipa del 4 al 29 de diciembre de 2007. El arte de tapa y el cosido se culminan en Lima, donde verá la luz el 6 de enero de 2008.
>> El 25 de abril de 2008, los escritores Mirko Lauer y Fernando Ampuero presentan 80m84rd3r0 en el bar La Noche de Barranco, Lima.
>> El 11S de 2008 el poeta Mario Montalbetti y el pintor Ricardo Wiesse presentan 80m84rd3r0 - Ground Zero que reedita la editorial Norma. Sería la primera vez que la presentación de un libro se transmite en directo por Internet: del Streaming madre se cuelgan el multivisitado UteroTv, el blog Zona de Noticias y el blog del autor.
EL ARTE DE ENSAMBLAR U N M O T O R D E G U E R R A
[1]
INTERNET, TECNOLOGÍA Y LITERATURA EN 80m84rd3r0
>> Instrumentalizar las claves internéticas o virtuales y ponerlas al servicio de la novela: ese fue uno de los retos del autor a la hora de enfrentar el problema del libro-historia.
>> La red de redes, especie de Aleph digital donde parecen estar todas las bibliotecas y todas las respuestas, suele ser o un espacio para el flujo de información de punta o un mar sobrecargado de información sin conocimiento. O información apócrifa, V. gr. el hoax, esa especie de spam que se expande de manera viral. 80m84rd3r0 equilibra en esas antípodas: se alimenta de información verdadera e ironiza en hoaxes. Por ejemplo: combustión humana espontánea, numerología, ovnis (“los extraterrestres son la versión moderna de los ángeles”), etc.
>> Empero, la presencia más visible de Internet en este libro son los links que, exprofesos o sugeridos, crean maneras simultáneas de leer; esto es: digitalizan los añejos pies de página.
>> La presencia de la alta tecnología en la novela justifica, secunda y sustenta científicamente los mecanismos que activan aviones, armas de destrucción masiva, composiciones físico-químicas, coordenadas cartesianas, fuerzas de atracción-repulsión, cargas eléctricas enemigas, detonadores, estructuras arquitectónicas y electrónicas, vehículos locomotores y, claro, el funcionamiento de los organismos humanos y/o sus manipuladores genéticos.
>> Con lo cual la novela logra, además, un guiño tanto a la sobre-información que caracteriza al mundo actual como a un género literario hasta no hace mucho considerado menor: el ciberpunk, cruce de novela negra con ciencia ficción (detalles, más adelante).
>> Es particularmente sintomática la presencia de una explosión real en la red de redes a partir de infecciones peer to peer (p2p) y que, al crearse en el cerebro no de un hacker maligno sino de los artistas digitales 0100101110101101.org, generan una nueva forma de arte en los monitores de millones de usuarios: www.biennale.py - http://www.epidemic.ws/.
>> El autor refiere el uso tecnológico así: “Construí 80m84rd3r0 para saber qué pasaba al convertir el teclado de mi computadora en sintetizador”. Y amplía: “Entre 2001-02 escribí un texto de dos mil páginas, un vómito negro que parecía una mezcla de On the Road con Finnegans Wake que en NY se fue licuando con fragmentos de conversaciones, recuerdos, paisajes, bandas de sonido, monólogos, estados de ánimo y asociaciones de ideas en voz digital almacenadas en i-Pod. Todo lo grabado y escrito fue re-mezclado y sampleado aleatoriamente, hasta que combustionó. El reto era organizar el caos en forma de historia. A fines del 2003 tenía una ¿novela? de mil páginas preñadas de cicatrices, heridas por sus procesos de construcción/destrucción. El resto fue curar esas heridas y hacer invisibles esas costuras”.
>> Las similitudes entre construir un libro con fragmentos y generar música desde una consola es un rasgo arquetípico de la cultura posmoderna: mezclar, mixturar, licuar ideas sueltas y pedazos rotos. En 80m84rd3r0 son muchas voces las que confluyen, se alternan y yuxtaponen a manera de samplers interconectados, logrando una fluidez narrativa que, a falta de definición conocida, podría denominarse electrónica: crisol de géneros reciclándose inagotablemente en la velocidad de una prosa que busca atrapar la velocidad de los tiempos que corren.
>> En 80m84rd3r0, literariamente, confluyen: multi-etnicidad, fragmentación, complejidad, inestabilidad y pluralidad, como delineadores de una obra con signos rastreables en postmodernismo, metaficción, discurso científico, teoría del caos, semiótica, post-estructuralismo, novela pop, novela pos-tindustrial, nuevo periodismo y ciberpunk.
>> Ascendientes directos de César Gutiérrez: Joyce, Cervantes, Vallejo, Cioran, Ballard, Pynchon, Dick, Bowie, Lynch, Gibson y Houellebecq. Sin embargo –como ocurre en Ulises o Finnegans Wake–, no se puede hablar de influencias sino de manipulaciones, metamorfosis y reciclajes de los referentes originales en provecho de una obra caníbal.
[2] ROCK, POP, POESÍA Y CINE EN LA OBRA DE CZ GUTIÉRREZ
>> Un libro edificado a la manera de un set de DJ tenía que funcionar, naturalmente, como un enorme catálogo de grupos, solistas, canciones, melodías e, incluso, pentagramas.
>>El autor, ex discjockey, video-jockey y gran promotor del rock sureño durante los años ochenta, ritma su novela con la banda sonora de sus años: cancionero popular, acústico, retro, pop, punk, postpunk, new wave, acid, sicodelia, emo, house, indie, jungle, latino, lo-fi, dance, noise, singer, trance, trip-hop…
>> Así, la prosa sigue el ritmo de las guitarras brit-pop, se borda en la densidad del dark, sobrevuela sus paisajes desolados y se desarrolla en los climas etéreos del ambient.
>>La incorporación de las canciones obedece a una lógica interna cuya pertinencia se establece de acuerdo al clima que narra la historia que la contiene y sus resonancias líricas: 80m84rd3r0 replica desde el pop español de los 80 y la psicodelia inglesa hasta el terremoto electrónico.
>> Sin embargo, la presencia más recurrente es la del británico David Jones (Londres, 1957), más conocido como David Bowie, quien –además– es uno de los protagonistas del libro.
>> Bowie –poeta, cantante, saxofonista, productor, actor, pintor y tecladista– es probablemente el artista más innovador, vanguardista e influyente de la historia de la música. Camaleónico, inventó géneros musicales, personajes espaciales, ritos narcóticos e, incluso, liturgias sexuales.
>> Pero, sobre todas las cosas, Bowie es un gran poeta y 80m84rd3r0 presenta sus obras como galaxias en expansión. Acróbata del dolor, encarna el ideal del artista contemporáneo, dueño de su tiempo y en ignición constante. Es un cuerpo eléctrico y celeste: “Bowie es el que cuida de los ángeles y puede cuidar de nosotros si aprendemos a confiar en las canciones”.
>> Vallejo es el otro gran personaje en esta novela. Provinciano que llega a la capital (Lima) y después a la capital de todas las capitales (París), abre la novela con una simbología bella y atroz: los personajes principales copulan sobre su tumba en Montparnasse.
>> Vallejo personifica a El Poeta: creador constante y poderoso que edifica una obra monumental, magallánica e insuperable, salpica con sus versos diferentes pasajes del libro.
>> Pero su presencia más inquietante ocurre al final del Cap. 2 cuando el autor de 80m84rd3r0 construye un extraño bricolage barroco-surrealista con su atroz agonía, el acto amatorio, los versos vallejianos, el duelo de la pasión, la muerte del poeta y la pequeña muerte de los amantes.
>> Novela de lenguaje, contiene también versos de Shakespeare, Eielson, Rimbaud, Baudelaire, Reed, Borges, Curtis, Alberti, Gametxogoikoetxea, Cerati, entre otros.
>>Pero su lirismo, a riesgo de caer en la ponzoñosa prosa poética, es dinamitado con la súbita presencia de usos coloquiales y brutales inserciones de humor negro, dosificando la aparente densidad lírica. Ese humor absurdo es el que descontextualiza la historia, extrapolándola hasta "ahogarla" en medio de poemas, canciones, sátiras, parodias, versos y cuentos; difumina los límites entre lo popular y lo intelectual y metamorfosea la incapacidad humana para fijar sus límites físicos y psíquicos.
>> En este libro confluyen relativismo ideológico, pluralidad étnica, consumismo, conflicto social, discurso científico contemporáneo y existencialismo.
>> Pero es pop por su acopio de referentes domésticos unificados por una plástica que los profundiza a la manera del Pop Art, la Beat Generation y cierto post-estructuralismo (Lacan, Derrida).
>> Si la poesía es el gran catalizador estético, la acción es cinematográfica. El cine como constante y préstamo: el autor de 80m84rd3r0 siembra diálogos de muchas películas en un engranaje donde, V.gr., la descripción de Ciudad Pálida es un guión de cine camuflado.
>> Se recrean clásicos –como Casablanca–, las películas del 11S y de sci-fi tipo Artificial Intelligence, Gattaca, Alien, Contact, Mars Attacks!, Cube, Species, Star Trek, Pi, etc.
>> El andamiaje final de 80m84rd3r0 se elabora en base al guión de Blade Runner y altera, recicla y reinstala sus climas, personajes y paisajes, en un trasvase creativo sui géneris: de película a novela.
[3] PERIODISMO, HISTORIA, RELIGIÓN, SCI-FI Y CIBERPUNK EN 80m84rd3r0
>> Células terroristas, trayectoria de vuelos, operaciones secretas, información de Tv, periódicos, blogs, etc.: novela histórica, 80m84rd3r0 es un bosque de noticias, crónicas, reportajes y declaraciones cuya precisión y exactitud es verificable en su Caja-Negra.
>> Paralelamente, hibrida el nuevo periodismo, tributario de Capote, Mailer, Wolfe, Richard Ford, DeLillo, Hunter Thompson y J.G. Ballard: novelar eventos reales, renovar el realismo clásico, disolver los límites entre noticia y ficción en un matrimonio literatura-prensa escrita.
>> La historia que narra 80m84rd3r0 es también la historia de la Historia: partiendo del suceso más violento, mortífero y trascendente transmitido en directo por la Tv, el protagonista queda absorto ante el avance de las armas de destrucción masiva, los noticieros de Tv, las drogas de diseño, los virus informáticos, la soledad de los amores y demás maquinarias de muerte: 11S, 11M, 7J, etc.
>> Las viejas heridas de amor discurren en paralelo a un telón de fondo compuesto por la Primera Guerra del Golfo, el Graal atómico y las conflagraciones de fin de siglo que desembocan en la actual guerra de Irak, para terminar proyectando su última relación el año 2019 –año en el que se ambienta Blade Runner– en un piso del nuevo World Trade Center.
>> En 80m84rd3r0 concurren Corán, Biblia, Gilgamesh y Bhagavad Gita. El autor escoge los más feroces pasajes textuales y versículos de los libros sagrados para desvelar a los dioses como apocalípticos inductores de la guerra y a sus siervos como ejecutores de esos mandamientos.
> Uzbecos, tayikos, hazaras, tadjiks, ismailíes, wankas, islamistas, aranways, hayllis o qhaswas; cristianismo, budismo, shintoismo y otras maneras dialogar con los dioses (en inglés, alemán, español, quechua, idish, holandés, latín, árabe o japonés) contactan con ciertas variantes aristotélicas: la síntesis cosmológica de los elementos químicos, las Ciencias de la Relatividad, la Física de las Partículas, las Ciencias de la Computación y el idioma molecular de la biología.
>> Siempre en las antípodas, el narrador se presenta como un sujeto ácrata, ateo impenitente y combatiente feroz de todas las ortodoxias y bombardero de todas las divinidades, menos una: Rachel: “ella es mi única patria y mi única religión, una religión coherente como un rayo láser”.
>> Atento al zeitgeist –al pulso de la época–, el autor de 80m84rd3r0 vive y transita a través de espacios donde una todopoderosa ciencia y una ubicua tecnología se dan la mano para edificar un género literario denostado cuando apareció –años ochenta– pero que paulatinamente ha adquirido carta de ciudadanía: el ciberpunk. Y su engendro: el cyborg (cybernetic organism).
>> Un vasto universo de referentes científicos se desarrollan paulatinamente en 80m84rd3r0: desde el niño luces por fuera/sangre por dentro que, genéticamente multiplicado, aislado del mundo y sometido a periodos sucesivos de crionización, se transforma en Un Seguro Servidor A Prueba De Balas, hasta la reconversión de los personajes que en el capítulo final retornan a una nueva vida igual que los replicantes de Blade Runner, película ciberpunk por antonomasia.
>> Novela de anticipación, en su capítulo final 80m84rd3r0 vuela hasta el año 2019 y pretende un revulsivo estético al manipular los recursos de cine y sci-fi con novela negra, pop y poesía. > Snuff, anorexia, spanking, body prunning, lustmörder, serial killing, porno, biopatía, k-mart killers, reality shows, mutilaciones, canibalismo, etc.: personajes cableados que contienen más información que sangre, alterados por drogas de diseño, implantes y prótesis electrónicas.
>> ¿Qué es –finalmente– 80m84rd3r0?>> Difícil saberlo, hasta para el autor. Pero, obligado a contestar, CG ensaya una respuesta: “Tal vez sea un artefacto que, so pretexto de experimentar en su propio lenguaje, dirige sus detonadores contra los fantasmas semióticos, las distopías fluctuantes, los horizontes pulp, las neotribus fronterizas o las utopías tecnológicas que delinean los diferentes sentimientos de vacío que asolan nuestro mundo post-industrial, nuestro Milenio Negro. O tal vez sea otra cosa, otras cosas. En cualquier caso, yo solo quise escribir un libro diferente”.
((Bonus track))
D E T A L L E S S U P L E M E N T A R I O S
>> FUERA DE LA LEY: 80m84rd3r0 carece de Ibsn, no ha pagado Impuesto Legal y, como novela pionera en adscribir a Creative Commons, en lugar de copyright tiene copyleft y copyfight. Además, permite de manera expresa la “reproducción y transmisión eléctrica, química, óptica, cibernética, de grabación o fotocopia, con o sin permiso del autor o de sus viudas literarias”.
>> RETROCEDER SIEMPRE: La numeración de páginas va en degradé: termina en 0 (Zona Cero).
>> CAJA-NEGRA: Mezcla de llave maestra con Aleph: en esas veintitrés páginas concurren, con precisión milimétrica, las referencias y los hipertextos: libros, discos, películas, noticias, gráficos, coordenadas, cifras, canciones, etc. Allí también viaja la tripulación de carne y hueso que secundó al autor en su aventura literaria.
>> ARMADA ELECTRÓNICA: La joven escritora Mónica Belevan comandó esa tripulación.
>> RECICLAJE: Un extremo cuidado gobierna las re-versiones y re-creaciones: cuando son ad litteram se usan cursivas y cuando son referenciales se las cita exprofesamente en la Caja-Negra.
>> HABLANDO EN LENGUAS: En 80m84rd3r0 concurren ruso, italiano, latín, alemán, español, árabe, quechua, idish, catalán, holandés, francés y japonés.
>> ON THE ROAD: 80m84rd3r0 vuela sobre Ámsterdam, París, Berlín, Roma, Nueva York, Londres, Madrid, Buenos Aires, Eurasia, Tokio, Hiroshima, Waco, Karbala, Bagdad, Nayaf, Santiago de Chuco, Momia Mía (Cusco), Ciudad Pálida (Arequipa), Nubegris (Lima), entre otras.
>> ARTE POP: Los gráficos son manipulaciones digitales sobre fotos y/o pinturas, valor agregado que, además, empata perfectamente con la línea textual plástica y fragmentaria.
>> ARTE DE TAPA: Torres en alto relieve sectorizado en negro contra negro y plata quemada. El nombre del autor es un sello de lacre derramado. El sello editorial es un imperdible.
>> PESO ESPECÍFICO: El artefacto fluctúa entre los 1.200 Kg. y los 1450 Kg. (depende de la presión atmosférica del lector).
> TIPOGRAFíA: 80m84rd3r0 contiene 176 tipos de letras y 36 webdings / wingdings.
>> MENSAJE CIFRADO: El título original es, en realidad, un misil escrito en clave y en ruso.
>> OTRAS ARTES: Los edificios son diseños de Liberskind y la tecno-comida es de Ferrán Adriá. Las frases están arrancadas de los cuadros de Pollock y de los graffitis guerrilleros de Banksy.
>> AFTER E: Drogas de diseño o drogas naturales creando mundos sintetizados en expansión.
>> NOVELA TERRORISTA: Pentágono, FBI, CIA; pasadizos secretos que engarzan con halcones likudistas, virreyes del petróleo, asesinos en serie, nuevos terroristas americanos, viejos terroristas palestinos, etc. Pero el censo de sicarios empieza por la Casa Blanca.
>> INDIE: En contenido, proyección, difusión y distribución, la novela responde a la estética indie; esto es, fluye por un canal alternativo a la corriente oficial de la información.
>> DO IT YOURSELF: Siguiendo la máxima punk, el autor fue el diagramador de su propio libro.
>> ¿VENDERSE?: Sin perjuicio del espíritu del libro, 8OM84RD3R0 - Ground Zero aparece como el primero de los tres tomos que la editorial colombiana Norma lanza el 11S del 2008 (la segunda parte --8OM84RD3R0 - Estamos en el aire--fue presentada en agosto del 2009 y la tercera lo será en setiembre del 2010).
>> Incólume, las únicas “concesiones” de esta edición tripartita es la adquisición de IBSN y la pérdida del copyleft. Pero el libro gana en difusión y demuestra que la fuerza y el peso específico de una obra literaria independiente son capaces de ingresar impecablemente al mainstream.
((esta es la versión digital de la separata que se repartíó durante las conferencias 80M84RD3R0: UN CATACLISMO EN NUESTRA LITERATURA que oscar tramontana dictara durante todo el mes de abril de 2008 en el cc peruano británico de miraflores, lima)).
Y ahora que saliste en "Cosas" se te dio por convertir tu blog en Sociales? Buena con el famoseo, esas son cosas que sí tiene que hacer un verdadero divo-punk.
ResponderBorrarcesar, en este site http://www.porta9.com/?p=66#comments estan comentando tu novela. un abrazo. carlos m.
ResponderBorrarCAFÉ PARNASO
ResponderBorrarpor Leonardo Aguirre
11 de mayo, día de la madre, hora de la siesta: el televisor encendido, la Mac en mis rodillas, el arroz con pato cayendo grano por grano a través del esófago. Sapeo el U-Ancash y paseo a mis anchas por la blogósfera literatosa (bien teratosa) para ver qué cosa me trae la marea (o la diarrea). Pero nada: ni la más repajolera idea de qué diablos escribir. Cabeceo. Lo último que recuerdo es el comercial de Ángel Ziani durante la pausa: haga lo que haga, saludan a mi madre; pitazo inicial, saludan a mi madre; tiro libre, saludan a mi madre; tarjeta amarilla, saludan a mi madre… Me quedo jato. Me achico 20 centímetros y me convierto en Ángel Ziani (escriba lo que escriba, saludan a mi madre). Sigo tecleando y la resaca de todo lo leído (en cursivas, rigurosas y jugosas) se empoza en este sueño (sin dueño). Tags: Almudena Grandes, Josefina Barrón, Bombardero, Lauer, Oquendo, Thays, Figueras, Wolfe, Onetti, Ampuero, Reynoso, Faverón, Castañeda, Bayly, Cervantes, Ortiz, Fajardo, Güich… y tu mamá también.
CÉSAR GUTIÉRREZ: whatever, enano. de etiquetas, desconozco mayormente.
OSWALDO REYNOSO: la literatura es literatura, no hay que ponerle etiquetas.
ABELARDO OQUENDO: no te preocupes, Cesítar, que yo te la pongo.
CÉSAR GUTIÉRREZ: en buena hora porque ya me chupé todita la partida del gobierno regional.
OQUENDO: la etiqueta, digo. eso: para qué son los amigos…
MIRKO LAUER: claro, nos leemos entre nosotros y sólo cuando nos queremos mucho.
REYNOSO: aquí no se hace auténtica crítica. las argollas manejan el poder de la crítica.
LUIS HERNÁN CASTAÑEDA: la crítica peruana es puro chongo.
ÁNGEL ZIANI: si es un chongo, los críticos son unas…
OQUENDO: la tuya…
REYNOSO: son taxicólogos que dividen en especies, en géneros… como hacen con los animales, con las plantas…
OQUENDO: la tuya…
FERNANDO AMPUERO: pero yo no puedo vivir sin la crítica: mi droga favorita.
OQUENDO: la tuya, Cesítar, es la gran novela peruana de vanguardia.
CÉSAR GUTIÉRREZ: ¿ves, enano? ésa es la diferencia entre un comerciante y un sabio.
LAUER: es un texto vanguardista. y lo digo yo, que he dedicado toda mi vida a estudiar los textos vanguardistas.
CÉSAR GUTIÉRREZ: ya lo escuchaste: acaba de hablar nada menos que la originalidad a prueba de balas, el tropical cantante de las mecánicas musas…
CALDERÓN FAJARDO: en todo caso, no es una novela social, es una novela artística.
GUSTAVO FAVERÓN: esa nomenclatura bipartita es a las claras inconducente.
REYNOSO: el narrador es eminentemente social: un escritor forma parte de la sociedad.
MAX PALACIOS: yo digo que Bombardero es un texto bizarro.
ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: ¿cómo dices? ¿bizarro?
IVÁN THAYS: así que la cuetomanía va en serio… la cuetomanía se pega…
ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: ¿qué cosa es un texto bizarro?
MAX PALACIOS: hablo de textos que abordan una temática contracultural, underground, marginal, bohemia, anti-sistema, radical…
ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: pedí una definición, no el diccionario de sinónimos.
ZIANI: no me digas, ¿bizarro como el libro de Carrillo?
ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: ¿contracultural, marginal, anti-sistema? ¿y por qué te quejas de que lo censure la dueña de la Casa Verde?
CÉSAR GUTIÉRREZ: y a mí me rechazaron 3 editoriales en Madrid y 5 en Lima. pero, aguanta, brother: entre Carrillo y este pechito no hay ninguna…
ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: sí la hay. se hacen los marginales pero quieren ser vendidos por librerías pitucas y tocan la puerta de… ¿cómo era?… ¿las majors?
FAVERÓN: proclamándose radicalmente ajenos al sistema, sin embargo reclaman que el sistema los premie.
AMPUERO: como los andinos. claro, esa polémica… los escritores desconocidos que la originaron han conseguido lo que querían: hacerse conocidos.
CÉSAR GUTIÉRREZ: no, Maxy, mi novela será muchas cosas, pero bizarra nicagando.
MAX PALACIOS: entonces, ¿qué tal un híbrido posmoderno? eso, pues: la novela del futuro.
CÉSAR GUTIÉRREZ: aguanta, brother, si Cervantes es el primer posmoderno…
MAX PALACIOS: Faverón dijo que tú eras posmoderno y yo siempre estoy de acuerdo con él.
ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: ¿a pesar de que te maleteó tantas veces?
BETO ORTIZ: se te encogieron las boloñas, ¿no, Max?
FAVERÓN: estoy harto de esta lengua homofóbica y de tanta catilinaria sin gracia. este sueño es a las claras inconducente.
ZIANI: es mi sueño y será como yo quiera que sea.
CÉSAR GUTIÉRREZ: sorry, enano, pero éste es mi trip.
FAVERÓN: ay, este zonzito y su espánglish esnob sin motivo alguno.
THAYS: será tu ego trip. el ego trip que emprende todo escritor novel rumbo al estrellato. estrellato o estrellada: lo que ocurra primero.
JOHANN PAGE: ojalá que no nos estrellemos, como me ha parecido que auguras…
CÉSAR GUTIÉRREZ: oye, gordito, estamos hablando de mí, no de ti…
PAGE: la única cosa que queda es sentarse y escribir. y que los libros que vengan, hablen con mejor y más atinada voz que nosotros, que recién empezamos.
ZIANI: mejor hazle caso al gordito, Cesarín.
ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: una preguntita, Señor Palacios… ¿acaso la novela no es híbrida por definición?
ZIANI: ¿qué cosa es eso de la noche oscura del alma?
ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: cómo, ¿no lees a Fitzgerald? en la noche oscura del alma siempre son las tres de la madrugada.
ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: lo que pasa es que Ziani lo lee nada. se la pasa viendo Doctor House.
WOLFE: y qué tiene de malo. a mí me gustan mucho Los Simpson…
JOSÉ GUICH: claro, y La Dimensión Desconocida es un hito irrepetible.
FAVERÓN: Ziani no es más que un literato incompetente, para quien Dante Alighieri es un poeta renacentista, y C.S. Lewis, la cumbre de la literatura universal.
THAYS: pero si usa Mac, definitivamente, es de los míos.
CÉSAR GUTIÉRREZ: estoy seguro de que el enano no ha leído a Houellebecq, Palahniuk, Beigbeder, Fresán, Moody, McInerney, Roth, Ballard, Saunders, Amis, Foster Wallace… y también Coupland: mi libro es un homenaje a Coupland que pocos, poquísimos, entenderían.
THAYS: me fascinan las listas, no sé por qué, pero me encantan.
FAVERÓN: está claro que algunos escritores de la última generación limitan su canon personal a la narrativa contemporánea.
WOLFE: híbrida, bizarra, posmoderna o como quieran: la novela, realmente, murió.
MARCELO FIGUERAS: cuando menos, la novela hispanoamericana. admitámoslo de una vez: se metió en un sendero sin salida.
WOLFE: no sé cómo será la cosa por estos arrabales, pero en Estados Unidos, los jóvenes escritores, por lo general, son graduados de los llamados programas de escritura creativa, y estos programas son como aguas estancadas…
ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: ¿como la escuela de Bellatín?
AMPUERO: a mí Bellatín no me mueve un pelo.
WOLFE: aguas estancadas donde se crían los mosquitos, y estos mosquitos…
MARIO BELLATÍN: eso me hace recordar al asco que nos causa un pelo suelto y el placer de una cabellera sedosa.
WOLFE: estos mosquitos vienen de Francia y tienen nombres como realismo mágico, fabulismo, minimalismo…
MAX PALACIOS: no se metan con el minimalismo que yo soy heredero del minimalismo carveriano.
FAVERÓN: plop. plop. tres veces plop.
REYNOSO: ahora, con el cuento de la globalización, todos quieren escribir sobre París.
MAX PALACIOS: claro, enano: a mí la técnica minimalista me permitió articular un discurso narrativo audaz, fluido y contundente.
FIGUERAS: decíme, Mario, ¿eso del pelito es tuyo o lo copiaste de…?
WOLFE: esas etiquetas están de moda dentro de la academia y círculos universitarios, pero el público no está interesado.
BELLATÍN: copia no es lo mismo que reapropiación. así como los críticos se sintieron con el derecho de escribir sobre mis libros, así yo recupero las palabras que…
CÉSAR GUTIÉRREZ: buena, Tommy: por eso yo abomino de las etiquetas.
WOLFE: y del buen vestir. parece que hoy está de moda vestirse con trapos.
THAYS: no merece una estupenda foto de mi añorado cómplice Daniel Mordzinski. ¡Qué lío! ¡La Cuetomanía colisiona con la Mordzinskimanía!
FIGUERAS: lo que pasa es que aquí el capitalismo redujo la literatura a su expresión más intrascendente, a su encarnación menos inquietante y menos inspiradora desde la invención de la imprenta. entre las editoriales que contratan textos convencionales y los críticos que…
CÉSAR GUTIÉRREZ: claro, las majors que no tienen ni…
GUICH: editoriales mastodónticas, monstruos de la industria…
CÉSAR GUTIÉRREZ: cuanto más grandes, más nocivas: crean premios, generan bluffs y convierten a infradotados en estrellas internacionales.
M.F. NEVARES: ¿cómo Roncagliolo?
CÉSAR GUTIÉRREZ: ¿who the fuck is Roncagliolo?
M.F. NEVARES: ése que tú llamaste el Ricardo Arjona de las letras peruanas.
MAX PALACIOS: su novela es buena… salvo una gran ausencia: la banda sonora es nula.
FAVERÓN: cada vez que hay un debate interesante, aparece Max Palacios rebajando el nivel de la conversación.
WOLFE: coincido con el argentino de peinado extravagante. yo pensaba que para la creación se necesitaba un 95 por ciento de talento y 5 por ciento de material. Ahora creo que es 75 por ciento de contenido y 25 por ciento de talento.
AMPUERO: por eso yo quiero contar historias de gente real que está en la calle y que la está pasando mal.
MAX PALACIOS: igual que yo. digamos que mi novela Con el Diablo Dentro cerró el ciclo de la narrativa juvenil urbano-marginal.
CÉSAR GUTIÉRREZ: y yo viajé a Nueva York para escribir porque quise que el lenguaje tenga la tensión de la ciudad, el ruido, los diálogos…
BELLATÍN: pero el mundo es el ruido y, por eso mismo, no debe ser retratado.
CÉSAR GUTIÉRREZ: además, siempre estuve grabando conversaciones y…
ZIANI: qué, ¿estás grabando, Cesarín? entonces mandaré un saludito a mi madre… y a todas las madres de los lectores de Porta9.
FIGUERAS: pará, pará: no sé si la literatura esté precisamente en la calle…
ROBERTO FONTANARROSA: en los baños. lo que allí encuentro es muy superior y no pertenece seguramente a nadie salido de un taller literario o de un cenáculo de escritores pajeros.
FIGUERAS: capaz, negrito… en todo caso, la pelota está en el campo de la gente, de aquellos que buscan la narración donde está… esto es, en otro lugar.
CASTAÑEDA: qué populistas. esos argentinos son simples voceros del sentido común. quieren un estadio lleno que apoye sus juicios y celebre sus jugadas.
EDWIN CHÁVEZ: lo que yo quiero es que hagas una sola jugada para celebrar. ya, pues, Ludo, nos están goleando…
CÉSAR GUTIÉRREZ: bien dicho, cachorro. en cambio, yo…
CASTAÑEDA: ¿cachorro? Señor Gutiérrez, váyase al carajo.
CÉSAR GUTIÉRREZ: yo, si algo quiero en la vida, es ser un autor para las grandes minorías. por eso mi resistencia a editar Bombardero en las mainstreams.
ZIANI: ¿tu resistencia o la resistencia de las mainstreams?
ONETTI: nunca escribí para pocos o muchos. siempre escribí para mí, dulce vicio que no castiga el código penal.
CÉSAR GUTIÉRREZ: no shit… ¿Onetti aquí?
ZIANI: dónde.
CÉSAR GUTIÉRREZ: no lo ves porque se trata de mi sueño, ¿manyas?
GUICH: de acuerdo con Figueras. los vientos editoriales expelidos por los paquidermos del ramo apuntan a ciertos productos…
ZIANI: ¿vientos o ventosidades?
GUICH: productos que acierten en el blanco con destreza, ritmo trepidante y sin mayores complicaciones…
MAX PALACIOS: ¿y por qué no me publican mí que soy audaz, fluido y contundente?
GUICH: pero la vida está en otra parte y los libros que dejan huella indeleble, también.
ZIANI: y eso dónde lo dijiste, Pepe… ¿en la reseña sobre Ampuero?
GUICH: creo que sí… por qué pones esa cara.
ZIANI: Ampuero está en la mesa del costado.
JOSEFINA BARRÓN: ajá, está sonriendo de lado. lo piensa todo pero parece no pensar en nada… ligero y festivo, erguido e inquieto…
OQUENDO: y luce su criolla apostura de galán otoñal.
GUICH: ¿Ampuero? será en tu sueño, no en el mío.
ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: total, ¿de quién es este sueño?
BELLATÍN: es mío, pero está hecho con la técnica del copypaste.
THAYS: un sueño que no tiene pierde, un sueño estupendamente bellatinesco…
BELLATÍN: más claro: un melange de todos los sueños.
ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: ¿melange?
ZIANI: un café vienés parecido al capuchino. veamos si está en la carta…
CÉSAR GUTIÉRREZ: qué ignorantes. melange es una droga-especia de la novela Dune.
ZIANI: seguro que ya la probaste, Cesarín…
FIGUERAS: al revés, Don Pepe: están de moda los relatos del Yo, esta escritura de la intimidad que nos venden como novedosa y que, en realidad, es tan nueva como la técnica del anacronismo deliberado con que Menard disfraza su infertilidad.
CASTAÑEDA: claro, yo escribí una novela sobre eso.
CHÁVEZ: despierta, pues, Ludo: el tándem Tyson-Tonelotto nos está sacando la…
THAYS: y eso que los dos estamos cabeceando… y aun con todo, les hacemos unos goles estupendos. nadie puede con mi Drogba.
ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: César sí puede: con todas las drogbas.
ZIANI: mejor pediré un tennyson cortázar con un poquelin de lechín. ¿camarero?
FAVERÓN: ay, enano… tus retruécanos son aburridos, despatarrados y tan superficiales como una erisipela de media hora en la azotea de un edificio.
AMPUERO: suscribo lo que dice Marcelo: no me interesan las novelas que son reflexivas, que tienen un lenguaje que se duerme…
THAYS: exacto, ¿para qué ser reflexivo si se tiene la verdad entre manos?
AMPUERO: la novela de ideas, por lo general, resulta un fracaso. en la metaliteratura, el psicoanálisis del escritor mata la ficción… es invasivo y tiende a ser un regodeo.
ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: ¿qué tiene que ver la metaliteratura con el sicoanálisis?
REYNOSO: eso de lo metaliterario no funciona. no es algo que conmueva.
CHÁVEZ: ¿qué tiene que ver la metaliteratura con este partido? ¿van a jugar o qué?
THAYS: y justo ahora que le están haciendo un homenaje a Robert Walser en la reunión del PEN Club…
AMPUERO: hablo de esas novelas de 500 páginas… de hecho, aquí tengo una en mi cajón… una novela inédita…
ZIANI: estamos en una cafetería: cuál cajón.
AMPUERO: no jodas, enano: es mi sueño, no el tuyo. y deja ya de aplaudir al camarero.
THAYS: pero, bueno, supongo que mi estupendo amigo debe saber más. el hombre está tan seguro de sí mismo que da miedo.
ZIANI: ¿como Figueras?
FIGUERAS: ¿de dónde salió este enano? ¿por qué hay tanta gente en este cuarto?
WOLFE: deben salir de sus departamentos y averiguar las diferentes cosas que hay en el mundo. te tienes que ensuciar las manos.
REYNOSO: paran encerrados en sus bibliotecas y así se atreven a hablar de la vida…
ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: por fin, ¿dónde está la literatura?
ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: en este sueño, ni hablar. hay literatos, pero no literatura.
LAUER: esto es puro diálogo de burlas-veras. tertulias de secretos inútiles…
CASTAÑEDA: cuándo no: las superadas dicotomías entre la ficción y la realidad, la biblioteca y la calle, los escritores intelectuales y los escritores vitalistas.
MAX PALACIOS: no se metan con el vitalismo, que también soy heredero de la estética vivencial inaugurada por Scott Fitzgerald.
FAVERÓN: plop. plop. tres veces plop.
AMPUERO: es que las librerías están repletas de autores con exceso de digresiones. hay muchos libros aquejados de gordura y necesitan un purgante. por ejemplo, mira esta novela de 500 páginas…
CÉSAR GUTIÉRREZ: la mía tiene como 600 y tú la presentaste…
AMPUERO: y tú me llamaste prolífico y versátil prosista fino.
THAYS: ojalá Fernando nunca vea mi biblioteca porque se aburriría tremendamente.
ALMUDENA GRANDES: ¿qué coño dicen esos tíos? ¿la muerte de la novela? joder: Figueras y Wolfe están en la calle.
CÉSAR GUTIÉRREZ: sí, la calle… allí me la pasé rearmando mi libro, licuándolo con lo que veía… fui penetrándolo con la tensión del Village y Williamsburg, con el ruido de la carretera mientras perseguía a Bowie por Washington, Boston y Filadelia.
WOLFE: después de todo, el muchacho de los trapos tiene razón. hay que pescar el espíritu de la época, el volkgeist…
AMPUERO: yo escribo para comprender el mundo. estoy inscrito en una realidad de la cual también necesito dar registro.
REYNOSO: toda literatura es realista. uno tiene que hablar sobre la realidad que conoce.
BELLATÍN: y dale… ya dije que se mira el mundo para acotar su ruido, no para retratarlo.
FAVERÓN: la verdad, no sé qué tan vanguardista sea Bombardero… recuerden que el aire de los tiempos define a la mayor parte de la tradición peruana.
AMPUERO: claro, Josefina: mi novela se emparenta con la tradición literaria de la picaresca. no escuches a Bellatín, sigamos con lo nuestro… deliremos juntos.
ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: ¿picaresca? ¿no era una novela negra?
ALMUDENA GRANDES: estáis hablando gilipolleces: la novela no se va a morir porque los seres humanos necesitamos que nos cuenten historias.
AMPUERO: por eso mi novela tiene una historia redonda, donde no hay ripio ni excesivas escenas colaterales que se escapan de la historia central.
ZIANI: chúpate ésa, Cesarín.
CÉSAR GUTIÉRREZ: ya chupé demasiado…
GUICH: también yo… estoy viendo paquidermos rosados…
CÉSAR GUTIÉRREZ: wait, wait, ¿quién dice que mi novela no tiene historia?
Anónimo de la Hora Azul: total, ¿es una novela o no?
OQUENDO: quizás no sea una novela… y por eso no pudo conseguir editor: nada raro cuando se desacatan las normas comerciales de la industria editorial.
CÉSAR GUTIÉRREZ: las editoriales son un lastre, brother. los que creen que un autor no existe sin editorial son los mismos ágrafos que se arrodillan por una reseñita y sueñan con Circo Beat. además, los libros no tienen por qué pasar por el filtro de un periódico para darse a conocer: ese sistema está en veloz obsolescencia.
ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: o sea que el periodismo también se muere. todo se muere aquí.
WOLFE: el periodismo no va a morir: todas las ideas importantes que han cambiado los rumbos han surgido de la palabra impresa.
ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: pero tal vez nosotros sí estemos muertos: ¿no viste a Onetti?
ALMUDENA GRANDES: la novela, no. estaba más cerca de morir hace 30 años que ahora.
CÉSAR GUTIÉRREZ: lo que yo digo es que un verdadero escritor no debería mirarle la cara a nadie. es más, debería juntar su plata, convocar a sus amigos y autoeditarse.
ZIANI: ¿no dijiste que el gobierno regional destinó una partida para tu…?
CÉSAR GUTIÉRREZ: no seas insidioso, enano… ya sé a dónde quieres llegar…
THAYS: hay que desconfiar en este medio donde la crítica literaria siempre esconde su segunda o su chiquita.
FAVERÓN: hablar de crítica con el enano es a las claras inconducente. ¿Ziani crítico?
CÉSAR GUTIÉRREZ: el presidente regional es mi amigo, y yo hablé de convocar a mis amigos.
FAVERÓN: Ziani es el menos calificado reseñador de literatura en la prensa peruana.
ZIANI: sobre todo amigas, ¿no, Cesarín?
CÉSAR GUTIÉRREZ: of course: una colecta entre ex-amigas y novias y futuras viudas literarias.
ZIANI: ¿novias? ¿más de una? ¿y cómo haces para…?
CÉSAR GUTIÉRREZ: baja la voz, que quiero entrarle a esa Josefina…
AMPUERO: pero ella es una mujer desdeñosa que se aleja con cierto misterio, una mujer que se desliza con silenciosas pisadas de gata…
FAVERÓN: no se olviden que Ziani juzgaba los libros por sus solapas y sus contratapas.
AMPUERO: así es como juzgo a Lima.
BAYLY: ¿te enamorarías de esa mujer?
CÉSAR GUTIÉRREZ: obvio… mírale la contratapa… solapa nomás…
ZIANI: ¿y le cobrarías también?
CÉSAR GUTIÉRREZ: te estás pasando de la raya, enano…
ZIANI: no te arañes y pásame una raya.
CÉSAR GUTIÉRREZ: una raya más y aparece Galarza, vas a ver… y que te dé por la raya.
AMPUERO: a mí la hierba me ponía en otra y no podía trabajar sin reírme de todo, así que pronto la retiré del tratamiento. han pasado los años y me curé.
ZIANI: ¿y tú, Cesarín? ¿puedes decir lo mismo?
CÉSAR GUTIÉRREZ: esto es un sueño, por qué tanto escándalo… pero, eso sí, cuando estoy escribiendo, aunque nadie lo crea… cero estimulantes.
ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: sigo sin entender: entonces Bombardero sí es una novela…
CÉSAR GUTIÉRREZ: uso la palabra novela sólo para que me entiendas, porque si digo scanner mental, mixtura, bricolage, sampler…
CERVANTES: mejor habla a lo llano, a lo liso, a lo no intrincado, como muchas veces te he dicho.
CÉSAR GUTIÉRREZ: good lord… ¿otro muerto? mejor paro la mano con esta…
AMPUERO: y párala también con el Dormex que este sueño ya parece tu novela.
CÉSAR GUTIÉRREZ: cierto, Micky. tengo que bajar el level porque sino se descomputa este periodista cultural que me sale con preguntas bobas que incitan el lucimiento fútil.
ZIANI: guarda, guarda, que Josefina es una periodista cultural…
ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: ¿y acaso tú no lo fuiste? además, ya saliste en la tele, has dado como 10 entrevistas y hay varias fotos tuyas flotando en internet.
ANÓNIMO DE LA HORA AZUL: y no hablemos de tu presentador: más mainstream no puede ser…
CÉSAR GUTIÉRREZ: no nos desviemos. el punto es que sí hay historia en Bombardero. hice que el libro-novela se imponga y que haga respetar su ley: o sea, contar, ¿manyas? el resultado final narra una historia diseñada con información virtual, con lenguaje tecnológico, y con el acabado que exige la precisión de un poema.
JAIME BAYLY: no, Jime, aquí no hay poesía.
CÉSAR GUTIÉRREZ: lo que pasa es que la historia está sometida a la dictadura del lenguaje, que es el verdadero protagonista de mi libro.
BAYLY: ¿cómo se te ocurre, Jime, que lo vamos a entrevistar con esos trapos?
ANÓNIMO DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA: claro, Tongo es más elegante, ¿no?
ALMUDENA GRANDES: lo dicho, majo: siempre necesitamos historias. de hecho, la ficción posmoderna ha vuelto a la narratividad y…
MAX PALACIOS: de acuerdo con la tía. estoy de acuerdo con todo lo que sea posmoderno.
ALMUDENA GRANDES: hoy está consiguiendo hacer una oferta mucho más atractiva que la de los años 70: ese experimentalismo formal que todo lo rompía…
ZIANI: oye, Cesarín, la tía dice que lo tuyo pasó de moda.
CÉSAR GUTIÉRREZ: cuál tía.
ZIANI: la señora Grandes.
CÉSAR GUTIÉRREZ: grandes qué.
ZIANI: las tetas.
CÉSAR GUTIÉRREZ: ah, entonces le perdono todo.
FAVERÓN: de cualquier modo, es evidente que la novela de César no responde a los principios de la vanguardia, y por lo tanto no le corresponde esa etiqueta.
CÉSAR GUTIÉRREZ: eso es lo que vengo diciendo desde hace rato: las etiquetas me llegan al…
ZIANI: ¿y la etiqueta azul?
CÉSAR GUTIÉRREZ: págala tú, enano. ya te dije que me tiré toda la partida del…
REYNOSO: me has hecho acordar: a Mario le aposté un whisky a que iba a tener éxito.
ZIANI: que te la paguen tus ex-amigas, novias, viudas o…
REYNOSO: hasta ahora no me paga el whisky… así que no seas bellaquín y pórtate ya.
BELLATÍN: en realidad, soy Alan Pauls disfrazado de Bellatín. mi identidad no es otra cosa que un trompe l’oeil.
FAVERÓN: bastaría con señalar la impronta evidente de Pynchon… el terreno estético de Bombardero es un espacio ya conocido y hasta cierto punto estandarizado…
ZIANI: claro, Cesarín quiere ser el pynchon sudaca.
CÉSAR GUTIÉRREZ: lárgate de mi sueño, enano, si no quieres que te clave mi pynchon por la noche oscura del alma…
GUICH: la dimensión desconocida…
FAVERÓN: en ese caso, estaríamos frente a otra de esas cosas que yo no sólo disfrutaría, sino que observaría con inmoderado deleite.
THAYS: sería estupendo… para una foto estupenda de Daniel Mordzinski.
ZIANI: franco, franco: escribes hasta el pynchon, hasta el pitol, hasta el píndaro…
CÉSAR GUTIÉRREZ: fuck you. dos gramitos de mi pólvora para gallinazos y… zas: que venga Galarza.
SERGIO GALARZA: a ver, a ver, dónde están esos intelectuales de mierda.
FONTANARROSA: dale un buen patadón en los huevos que le quite el aliento y lo paralice.
ZIANI: bueno, como yo soy el árbitro, digo que este partido se termina aquí.
BETO ORTIZ: ¿a ti también se te encogieron las boloñas?
FAVERÓN: gays homofóbicos… diablos, qué inconducente… a las claras inconducente.
¿y ya ni siquiera agradeces los comments? qué sobrao
ResponderBorraruy, perdone ud., apreciado anónimo
ResponderBorrar((no vi el blog durante mucho tiempo: eso me pasa por ocuparme en abrirle rutas internacionales al artefacto))
Hola 80m84...
ResponderBorrarNos vimos en el Juano?
Ajajajxxx.
Ese anónimo es grafómano. Nunca ví un koment más largo. Será dramaturgo?
Suerte con las rutas.
Abrazos,
K.
PD. Amo a TOLA. Buena Foto.
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
ResponderBorrarey karen! es un verdadero lujo verte aquí
ResponderBorrargracias y un beso