C O O R D E N A D A S ((caja negra))

> César Gutiérrez Rivas (1966) fue discjockey de Nevada Radio (1984-1989) y videojockey en Continental Televisión de Arequipa (1989-1992).

> A los 21 años es Bachiller en Derecho por la Universidad Católica de Arequipa (1987).

> En esos años funda una plaquette de poesía –Paria/Poesía & alevosía– y una revista de literatura y ensayo –Revólver–. Es columnista de rock en del diario El Pueblo (1988-90).

> En 1989 viaja a Buenos Aires para colaborar en el suplemento Radar que dirige Tomás Eloy Martínez en el diario Página 12. De regreso, escribe en el semanario Caretas (1993-94).

> Entre 1995-2003 desarrolla una carrera literario/periodística en El Comercio, en una de cuyas revistas llegó a ser sub-editor. Colabora en Esquina, Phanthom, Viajeros, El Dorado y otras publicaciones.

> En 1997 publica el poemario La caída del equilibrista (Editorial El Santo Oficio).

> En 2001-2003 escribe la novela 80m84rd3r0 entre Lima y Nueva York.

> La lleva a Madrid.

> En 2003, tres editoriales españolas la sitúan como vanguardista y experimental, razones por las cuales NO lo publicarían “excepto se adecúe a la línea editorial” (sic).

> El autor prefiere ser fiel a su arte y sobrevive en Nueva York (alguna vez se le vio dictando cursos libres de literatura ciberpunk en Hofstra University, Long Island): entre 2003-04 duerme en el modesto White House Hotel de Bowery, vaga por el Village y asiste a los últimos días de CbGb, la catedral del punk.

> En 2005 retorna a Lima y, excepto sus más íntimos amigos, pocos saben que mantiene oculta la novela 80m84rd3r0 en un garage de la calle Pérez Roca de Barranco.

> A mediados de ese año, el poeta Rodrigo Quijano extrae el manuscrito y lo presenta a la redacción de la prestigiosa revista Hueso Húmero. > Las jóvenes editoriales Estruendomudo y Matalamanga de Lima se enteran de la existencia de dicha novela y entran en contacto con el autor, que a estas alturas se gana la vida escribiendo en el diario El Mundo de Madrid y viajando para escribir acerca de come en la revista Gourmet Latino, desde Lima para hispanoamérica.

> A fines de 2005, el estudioso Abelardo Oquendo, miembro de la Academia Peruana de Letras y co-editor de Hueso Húmero solicita a CG su autorización para publicar un fragmento de la novela. El autor le pide, a su vez, un mes para corregir una vez más el manuscrito, hacía dos años abandonado en el garaje.

> La revista Hueso Húmero publica ese adelanto en su edición de mayo de 2006.

> El Dr. Abelardo Oquendo escribe en su columna Inquisiciones de La República: “¿Será César Gutiérrez en su novela Bombardero quien viene a romper el molde que aprisiona a la narrativa peruana? Su irreverencia y carácter vanguardista van a contrapelo de los hábitos y las expectativas del lector mayoritario y será más fácil que ingrese a la historia de la literatura peruana que a las listas de bestsellers”.

> Se publican fragmentos en los blogs Zona de Noticias y Puente Aéreo, en la revista Variedades de El Peruano y párrafos dispersos en fanzines piratas de corte artesanal. Con nueve apariciones en prensa escrita, tres en TV y una aluvional marea de halagos e invectivas en Internet, 80m84rd3r0 pasa a ser el inédito más comentado de la historia de la literatura peruana.

> El autor conoce a la poeta, novelista, filósofa, ensayista, traductora y actriz Mónica Belevan (Lima, 1982). Pese a haber leído solo el fragmento de HH, ella acepta hacerse cargo de la edición total.

> Hasta 2007, las editoriales Estruendomudo, Matalamanga, Jaime Campodónico, El Álbum del Universo Bakterial, Peisa y El Santo Oficio contactan con el autor. Todas las tratativas fracasan por razones o económicas o de naturaleza estética: el autor exige un libro-objeto.

> En octubre de 2007, el Presidente de la Región Arequipa –J.M. Guillén– decide poner fin a esos naufragios y destina una partida presupuestal para editarla. Con el apoyo complementario de los amigos del autor, 80m84rd3r0 se imprime en Arequipa durante diciembre de 2007 y el arte de tapa en Lima, donde verá la luz el 6 de enero de 2008.

> El 25 de abril de 2008, los escritores Mirko Lauer y Fernando Ampuero presentan 80m84rd3r0 en el bar La Noche de Barranco, Lima.

> El 11S de 2008 el poeta Mario Montalbetti y el pintor Ricardo Wiesse presentan 80m84rd3r0 - Ground Zero que lanza la editorial Norma. Sería la primera vez que la presentación de un libro fuera transmitida en directo por Internet: del Streaming madre se cuelgan el multivisitado UteroTv, el blog Zona de noticias y el blog del autor.

INTERNET, TECNOLOGÍA Y LITERATURA EN 80m84rd3r0

> Instrumentalizar las claves internéticas

o virtuales y ponerlas al servicio de la novela: ese fue uno de los retos del autor a la hora de enfrentar el problema del libro-historia.

> La red de redes, especie de Aleph digital donde parecen estar todas las bibliotecas y todas las respuestas, suele ser o un espacio para el flujo de información de punta o un mar sobrecargado de información sin conocimiento. O información apócrifa, V. gr. el hoax, una especie de spam que se expande de manera viral. 80m84rd3r0 equilibra en esas antípodas: se alimenta de información verdadera e ironiza con los hoax. Por ejemplo: combustión humana espontánea, numerología, ovnis (“los extraterrestres son la versión moderna de los ángeles”), etc.

> Empero, la presencia más visible de Internet en este libro son los links que, exprofesos o sugeridos, crean maneras simultáneas de leer; esto es: digitalizan los añejos pies de página.

> La presencia de la alta tecnología en la novela justifica, secunda y sustenta científicamente los mecanismos que activan aviones, armas de destrucción masiva, composiciones físico-químicas, coordenadas cartesianas, fuerzas de atracción-repulsión, cargas eléctricas enemigas, detonadores, estructuras arquitectónicas y electrónicas, vehículos locomotores y, claro, el funcionamiento de los organismos humanos y/o sus manipuladores genéticos.

> Con lo cual la novela logra, además, un guiño tanto a la sobreinformación que caracteriza al mundo actual como a un género literario hasta no hace mucho considerado menor: el ciberpunk, cruce de novela negra con ciencia ficción (detalles, más adelante).

> Es particularmente sintomática la presencia de una explosión real en la red de redes a partir de infecciones peer to peer (p2p) y que, al crearse en el cerebro no de un hacker maligno sino de los artistas digitales 0100101110101101.ORG, generan una nueva forma de arte en los monitores de millones de usuarios: www.biennale.py - www.epidemic.ws.

> El autor refiere el uso tecnológico así: “Construí 80m84rd3r0 para saber qué pasaba al convertir el teclado de mi computadora en sintetizador”. Y amplía: “Entre 2001-02 escribí un texto de dos mil páginas, un vómito negro que parecía una mezcla de On the Road con Finnegans Wake que en NY se fue licuando con fragmentos de conversaciones, recuerdos, paisajes, bandas de sonido, monólogos, estados de ánimo y asociaciones de ideas en voz digital almacenadas en i-Pod. Todo lo grabado y escrito fue re-mezclado y sampleado aleatoriamente, hasta que combustionó. El reto era organizar el caos en forma de historia. A fines del 2003 tenía una ¿novela? de mil páginas preñadas de cicatrices, heridas por sus procesos de construcción/destrucción. El resto fue curar esas heridas y hacer invisibles esas costuras”.

> Las similitudes entre construir un libro con fragmentos y generar música desde una consola es un rasgo arquetípico de la cultura posmoderna: mezclar, mixturar, licuar ideas sueltas y pedazos rotos. En 80m84rd3r0 son muchas voces las que confluyen, se alternan y yuxtaponen a manera de samplers interconectados, logrando una fluidez narrativa que, a falta de definición conocida, podría denominarse electrónica: crisol de géneros reciclándose inagotablemente en la velocidad de una prosa que busca atrapar la velocidad de los tiempos que corren.

> En 80m84rd3r0, literariamente, confluyen: multi-etnicidad, fragmentación, complejidad, inestabilidad y pluralidad, como delineadores de una obra con signos rastreables en postmodernismo, metaficción, discurso científico, teoría del caos, semiótica, post-estructuralismo, novela pop, novela pos-tindustrial, nuevo periodismo y ciberpunk.

> Ascendientes directos de César Gutiérrez: Joyce, Cervantes, Vallejo, Cioran, Ballard, Pynchon, Dick, Bowie, Lynch, Gibson y Houellebecq. Sin embargo –como ocurre en Ulises o Finnegans Wake–, no se puede hablar de influencias sino de manipulaciones, metamorfosis y reciclajes de los referentes originales en provecho de una obra caníbal.

ROCK, POP, POESÍA Y CINE EN LA OBRA DE CÉSAR GUTIÉRREZ

> Un libro edificado a la manera de un set de DJ tenía que funcionar, naturalmente, como un enorme catálogo de grupos, solistas, canciones, melodías e, incluso, pentagramas. El autor, ex discjockey y gran promotor del rock sureño durante los años ochenta, ritma su novela con la banda sonora de sus años: cancionero popular, acústico, retro, pop, punk, postpunk, new wave, acid, sicodelia, emo, house, indie, jungle, latino, lo-fi, dance, noise, singer, trance, trip-hop…

> Así, la prosa sigue el ritmo de las guitarras brit-pop, se borda en la densidad del dark, sobrevuela sus paisajes desolados y se desarrolla en los climas etéreos del ambient. La incorporación de las canciones obedece a una lógica interna cuya pertinencia se establece de acuerdo al clima que narra, la historia que la contiene y sus resonancias líricas: 80m84rd3r0 replica desde el pop español de los 80 y la psicodelia inglesa hasta el terremoto electrónico.

> Sin embargo, la presencia más recurrente es la del británico David Jones (Londres, 1957), más conocido como David Bowie, quien –además– es uno de los protagonistas del libro.

> Bowie –poeta, cantante, saxofonista, productor, actor, pintor y tecladista– es probablemente el artista más innovador, vanguardista e influyente de la historia de la música. Camaleónico, inventó géneros musicales, personajes espaciales, ritos narcóticos e, incluso, liturgias sexuales.

> Pero, sobre todas las cosas, Bowie es un gran poeta y 80m84rd3r0 presenta sus obras como galaxias en expansión. Acróbata del dolor, encarna el ideal del artista contemporáneo, dueño de su tiempo y en ignición constante. Es un cuerpo eléctrico y celeste: “Bowie es el que cuida de los ángeles y puede cuidar de nosotros si aprendemos a confiar en las canciones”.

> Vallejo es el otro gran personaje en esta novela. Provinciano que llega a la capital (Lima) y después a la capital de todas las capitales (París), abre la novela con una simbología bella y atroz: los personajes principales copulan sobre su tumba en Montparnasse.

> Vallejo personifica a El Poeta: creador constante y poderoso que edifica una obra monumental, magallánica e insuperable, salpicando con sus versos diferentes pasajes del libro.

> Pero su presencia más inquietante ocurre al final del Cap. 2 cuando el autor de 80m84rd3r0 construye un extraño bricolage barroco-surrealista con su atroz agonía, el acto amatorio, los versos vallejianos, el duelo de la pasión, la muerte del poeta y la pequeña muerte de los amantes.

> Novela de lenguaje, contiene también versos de Shakespeare, Eielson, Rimbaud, Baudelaire, Reed, Borges, Curtis, Alberti, Gametxogoikoetxea, Cerati, entre otros. Pero su lirismo, a riesgo de caer en la ponzoñosa prosa poética, es dinamitado con la súbita presencia de usos coloquiales y brutales inserciones de humor negro, dosificando la aparente densidad lírica. Ese humor absurdo es el que descontextualiza la historia, extrapolándola hasta "ahogarla" en medio de poemas, canciones, sátiras, parodias, versos y cuentos; difumina los límites entre lo popular y lo intelectual y metamorfosea la incapacidad humana para fijar sus límites físicos y psíquicos.

> En este libro confluyen relativismo ideológico, pluralidad étnica, consumismo, conflicto social, discurso científico contemporáneo y existencialismo. Pero es pop por su acopio de referentes domésticos unificados por una plástica que los profundiza a la manera del Pop Art, la Beat Generation y cierto post-estructuralismo (Lacan, Derrida).

> Si la poesía es el gran catalizador estético, la acción es cinematográfica. El cine como constante y préstamo: el autor de 80m84rd3r0 siembra diálogos de muchas películas en un engranaje donde, V.gr., la descripción de Ciudad Pálida es un guión de cine camuflado.

> Se re-crean clásicos –como Casablanca–, las películas del 11S y de sci-fi tipo Artificial Intelligence, Gattaca, Alien, Contact, Mars Attacks!, Cube, Species, Star Trek, Pi, etc.

> El andamiaje final de 80m84rd3r0 se elabora en base al guión de Blade Runner y altera, recicla y reinstala sus climas, personajes y paisajes, en un trasvase creativo sui géneris: de película a novela.

PERIODISMO, HISTORIA, RELIGIÓN, SCI-FI Y CIBERPUNK EN 80m84rd3r0

> Células terroristas, trayectoria de vuelos, operaciones secretas, información de TV, periódicos, blogs, etc.: novela histórica, 80m84rd3r0 es un bosque de noticias, crónicas, reportajes y declaraciones cuya precisión y exactitud es verificable en su Caja-Negra.

> Paralelamente, hibrida el nuevo periodismo, tributario de Capote, Mailer, Wolfe, Richard Ford, DeLillo, Hunter Thompson y J.G. Ballard: novelar eventos reales, renovar el realismo clásico, disolver los límites entre noticia y ficción en un matrimonio literatura-prensa escrita.

> La historia que narra 80m84rd3r0 es también la historia de la Historia: partiendo del suceso más violento, mortífero y trascendente transmitido en directo por la TV, el protagonista queda absorto ante el avance de las armas de destrucción masiva, los noticieros de TV, las drogas de diseño, los virus informáticos, la soledad de los amores y demás maquinarias de muerte: 11S, 11M, 7J, etc.

> Las viejas heridas de amor discurren en paralelo a un telón de fondo compuesto por la Primera Guerra del Golfo, el Graal atómico y las conflagraciones de fin de siglo que desembocan en la actual guerra de Irak, para terminar proyectando su última relación el año 2019 –año en el que se ambienta Blade Runner– en un piso del nuevo World Trade Center.

> En 80m84rd3r0 concurren Corán, Biblia, Gilgamesh y Bhagavad Gita. El autor escoge los más feroces pasajes textuales y versículos de los libros sagrados para desvelar a los dioses como apocalípticos inductores de la guerra y a sus siervos como ejecutores de esos mandamientos.

> Uzbecos, tayikos, hazaras, tadjiks, ismailíes, wankas, islamistas, aranways, hayllis o qhaswas; cristianismo, budismo, shintoismo y otras maneras dialogar con los dioses (en inglés, alemán, español, quechua, idish, holandés, latín, árabe o japonés) contactan con ciertas variantes aristotélicas: la síntesis cosmológica de los elementos químicos, las Ciencias de la Relatividad, la Física de las Partículas, las Ciencias de la Computación y el idioma molecular de la biología.

> Siempre en las antípodas, el narrador se presenta como un sujeto ácrata, ateo impenitente y combatiente feroz de todas las ortodoxias y bombardero de todas las divinidades, menos una: Rachel: “ella es mi única patria y mi única religión, una religión coherente como un rayo láser”.

> Atento al zeitgeist –al pulso de la época–, el autor de 80m84rd3r0 vive y transita a través de espacios donde una todopoderosa ciencia y una ubicua tecnología se dan la mano para edificar un género literario denostado cuando apareció –años ochenta– pero que paulatinamente ha adquirido carta de ciudadanía: el ciberpunk. Y su engendro: el cyborg (cybernetic organism).

> Un vasto universo de referentes científicos se desarrollan paulatinamente en 80m84rd3r0: desde el niño luces por fuera/sangre por dentro que, genéticamente multiplicado, aislado del mundo y sometido a periodos sucesivos de crionización, se transforma en Un Seguro Servidor A Prueba De Balas, hasta la reconversión de los personajes que en el capítulo final retornan a una nueva vida igual que los replicantes de Blade Runner, película ciberpunk por antonomasia.

> Novela de anticipación, en su capítulo final 80m84rd3r0 vuela hasta el año 2019 y pretende un revulsivo estético al manipular los recursos de cine y sci-fi con novela negra, pop y poesía.

> Snuff, anorexia, spanking, body prunning, lustmörder, serial killing, porno, biopatía, k-mart killers, reality shows, mutilaciones, canibalismo, etc.: personajes cableados que contienen más información que sangre, alterados por drogas de diseño, implantes y prótesis electrónicas.

> ¿Qué es –finalmente– 80m84rd3r0? Difícil saberlo, hasta para el autor. Pero, obligado a contestar, CG ensaya una respuesta: “Tal vez sea un artefacto que, so pretexto de experimentar en su propio lenguaje, dirige sus detonadores contra los fantasmas semióticos, las distopías fluctuantes, los horizontes pulp, las neotribus fronterizas o las utopías tecnológicas que delinean los diferentes sentimientos de vacío que asolan nuestro mundo post-industrial, nuestro Milenio Negro. O tal vez sea otra cosa, otras cosas. En cualquier caso, yo solo quise escribir un libro diferente”.

.

((Bonus track))

A L G U N O S D E T A L L E S

FUERA DE LA LEY: 80m84rd3r0 carece de Ibsn, no ha pagado Impuesto Legal y, como novela pionera en adscribir a Creative Commons, en lugar de copyright tiene copyleft y copyfight. Además, permite de manera expresa la “reproducción y transmisión eléctrica, química, óptica, cibernética, de grabación o fotocopia, con o sin permiso del autor o de sus viudas literarias”.

RETROCEDER SIEMPRE: La numeración de páginas va en degradé: termina en 0 (Zona Cero).

CAJA-NEGRA: Mezcla de llave maestra con Aleph: en esas veintitrés páginas concurren, con precisión milimétrica, las referencias y los hipertextos: libros, discos, películas, noticias, gráficos, coordenadas, cifras, canciones, etc. Allí también viaja la tripulación de carne y hueso que secundó al autor en su aventura literaria.

ARMADA ELECTRÓNICA: La joven escritora Mónica Belevan comandó esa tripulación.

RECICLAJE: Un extremo cuidado gobierna las re-versiones y re-creaciones: cuando son ad litteram se usan cursivas y cuando son referenciales se las cita exprofesamente en la Caja-Negra.

HABLANDO EN LENGUAS: En 80m84rd3r0 concurren ruso, italiano, latín, alemán, español, árabe, quechua, idish, catalán, holandés, francés y japonés.

ON THE ROAD: 80m84rd3r0 vuela sobre Ámsterdam, París, Berlín, Roma, Nueva York, Londres, Madrid, Buenos Aires, Eurasia, Tokio, Hiroshima, Waco, Karbala, Bagdad, Nayaf, Santiago de Chuco, Momia Mía (Cusco), Ciudad Pálida (Arequipa), Nubegris (Lima), entre otras.

ARTE POP: Los gráficos son manipulaciones digitales sobre fotos y/o pinturas, valor agregado que, además, empata perfectamente con la línea textual plástica y fragmentaria.

ARTE DE TAPA: Torres en alto relieve sectorizado en negro contra negro y plata quemada. El nombre del autor es un sello de lacre derramado. El sello editorial es un imperdible.

PESO ESPECÍFICO: El artefacto fluctúa entre los 1.200 Kg. y los 1450 Kg. (depende de la presión atmosférica del lector).

TIPOGRAFíA: 80m84rd3r0 contiene 176 tipos de letras y 36 webdings / wingdings.

MENSAJE CIFRADO: El título original es, en realidad, un misil escrito en clave y en ruso.

OTRAS ARTES: Los edificios son diseños de Liberskind y la tecno-comida es de Ferrán Adriá. Las frases están arrancadas de los cuadros de Pollock y de los graffitis guerrilleros de Banksy.

AFTER E: Drogas de diseño o drogas naturales creando mundos sintetizados en expansión.

NOVELA TERRORISTA: Pentágono, FBI, CIA; pasadizos secretos que engarzan con halcones likudistas; virreyes del petróleo, asesinos en serie, nuevos terroristas americanos, viejos terroristas palestinos, etc. Pero el censo de sicarios empieza por la Casa Blanca.

INDIE: En contenido, proyección, difusión y distribución, la novela responde a la estética indie; esto es, fluye por un canal alternativo a la corriente oficial de la información.

DO IT YOURSELF: Siguiendo la máxima punk, el autor fue el diagramador de su propio libro.

¿VENDERSE?: Sin perjuicio del espíritu del libro, 80m84rd3r0 – GroundZero aparece como el primero de los tres tomos que la editorial colombiana Norma lanza el 11S del 2008 (las otras aparecerán en marzo y setiembre del 2009, respectivamente). Incólume, las únicas “concesiones” de esta edición tripartita es la adquisición de IBSN y la pérdida del copyleft. Pero el libro gana en difusión y demuestra que la fuerza y el peso específico de una obra literaria independiente es capaz de ingresar impecablemente al mainstream.

.

((ESTA ES LA VERSIÓN DIGITAL DE LA SEPARATA QUE SE REPARTÍÓ DURANTE LAS CONFERENCIAS 80M84RD3R0: UN CATACLISMO EN NUESTRA LITERATURA QUE OSCAR TRAMONTANA DICTARA DURANTE TODO EL MES DE ABRIL DE 2008 EN EL CC PERUANO BRITÁNICO DE MIRAFLORES, LIMA)).